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সম্পাদকীয় 


গোগোলের ওভারকোট থেকে যেমন রাশিয়ার বস্তবাদী সাহিত্যের জন্ম 
তেমনি “মহেশ” গল্প মারফত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই এদেশে এই ধারার 
প্রবর্তক । “মহেশ' গল্পে চাষিশ্রেণীর প্রতিনিধি গফুর সর্ধগ্রথম সাহিত্যে তার 
শ্রেণীগত দৃর্টিভঙক্ষি-সহ উপস্থিত। গ্রাম্য অর্থনীতি থেকে উৎখাত চাষির 
চটকলের মন্ত্রের পরিণতির এঁতিহামিক অনিবার্ধতাকে শরৎচন্দ্র লক্ষ্যবিদ্ধ 
' করেছেন । এই গল্পে লেখক মার্কসবাদী চেতনার বজকেই উপ্ত করে গেছেন। 
মন্দভাগ্য আমাদের লেখকের এই ভূমিকাকে এখনো পযন্ত আমরা গ্রহণ 
করতে পারিনি । মনে রাখতে হবে “মহেশ” 'অভাগীর স্বর্গ' পথের দাবীর 
মতো সচেতন রচনাগুলি একদা 'বঙ্গবাণী” পরত্রকায় ১৯২২-২৩-এর মধ্যে 
প্রকাশিত হয় । এই রচনাগুলি নিঃসন্দেহে পত্রিকাটির সচেতন ভূমিকার কথাও 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখেননি । কিন্তু তারই উত্তরসূরী লেখকগণ 
তাদের চোখের সামনেই এই দনিয়াজোড়া সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সূচনা! থেকে 
অন্ত পর্যন্ত দেখেছেন । দেখেছেন তারি পায়ে পায়ে ছুভিক্ষ, দাংগা, দেশবিভাগ 
এবং পরিশেষে ক্ষমত। হস্তান্তর । 

রাষ্ট্রজীবনে এই গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের পাঁকা দলিল পেতে হলে মার্কসবাদী 
লেখকদের রচনারই সাহায্য নিতে হবে। মার্কলবাদে দীক্ষিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনী পরগুরামের কুঠারের মত ঝলসে উঠল। ব্যঙ্গে, 
কঠোরতায় নিষ্ঠুর দৃষ্টি । কোনো আপস নয়, কোনো! ক্ষমা নয়। অজন্্ 
ছোটগন্পে যুদ্ধ-দুঁভিক্ষ-জনিত পরিস্থিতিকে মানিকবাবু অননুকরণীয় শিল্পী- 
দুষ্টিতে উলঙ্গ করে দেখালেন । এই গল্পগুলি সচেতন পাঠকের মনে স্থায়ী 
ছাঁপ ফেলে রেখেছে । 

শুধু মানিকবাবু কেন, যদিচ মেজাজ রোমটিক আদর্শবাদে ভরপুর 
তথাপি কাব্যিক ভাষায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল জানা, ননী ভৌমিক, 
নবেন্দ্ব ঘোষ-_-একই বাতাবরণকে উজ্্বল করে তুললেন । 

এদের মধ্যে রমেশচন্দ্র সেনই ধোধকরি বিষয় নিবাচনে এবং ধর্ণনায় 
মাঁনিকবাবুর মতোই নিষ্ঠুর, ক্ষমাহীন। 


[. %111 ] 

লেখকদের মার্কসবাদের শিক্ষা জনতার নিকটে পৌছবার স্পৃহাকে 
উদ্দীদপিত করেছে । শুধু মুদ্ধ-দুভিক্ষ-দাংগঞ্্জর্জর মানুষের নঙর্থক কাহিনীই 
নয়, সদর্থে সক্রিয় সচেতন মানুষের বৃহত্তর জীবনের আশ আকাংক্ষা ফর্ত হয়ে 
উঠল দেশজোড়া তেভাগা আন্দোলনের মধ্যে । ক্ষবিপ্রধান সমাজব্যবস্থায় 
চাষিদের লড়াই একট প্রধান এঁতিহাসিক সত্য । মার্কসবাদী আন্দোলনে 
তেভাগার পশ্চাদপটে রচিত ছোটগল্পগুলি একেকটি উজ্জ্বল হীরকখণ্ড ! এই 
পর্বে ছোট বড় মাঝারি লেখকদের ফসল অফ্লুরন্ত। 


“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” “হারানের নাঁতজামাই;-শীর্ষক মানিকবাবুর 
গল্পগুলি অনবদ্য । এই গল্পগুলি বহুপঠিত বলেই এই সংকলনে জীবনযুদ্ধে বলিষ্ঠ" 
চেতনার অধিকারী প্রতিরোধে সক্ষম দ্রই বিধবার অসমসাহসিক চরিত্র 
“মাসিপিসি-কে আমরা বেছে নিয়েছি । অথচ বাতাবরণ একটুও নষ্ট হয়নি । 


 ব্রমেশচক্দ্র সেনের “এক ফালি জমিতে” এদেশের ভিখারি শ্রেণীর সর্হারা 
মানবতাবাদকে তুলে ধর! হয়েছে ৷ যাদেরকে লুমপেন প্রলেটারিয়েত বলা হয়ে' 
থাকে। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কমপগিত “তীর্থযাত্রা, গল্পে লেখকের রোমান্টিক 
আদর্শবাদিতা সপ্রমাঁণ । 


নবেন্দু ঘোষের “কান্না আবহমান দরিদ্র চাষি রমণীর জমি-হাবানোর 
মর্সস্তদ চিত্র। আজো পর্যন্ত কী এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে ? বিষয়লীন 
হতে পারার জন্যে লেখকের রোমান্টিক স্বভাব তেমন করে মাথা চাড়া দিছে 
উঠতে পারেনি । 


সুশীল জানার “সখা” গ্রামের চাষি আন্দোলন-নির্ভর তার বনু উল্লেখযোগ্য 
গল্পগুলির অন্যতম ৷ সমাঁন বলিষ্ঠতায় আকা শহরের মজুর জীবনের গল্পগুলিও 
তার অনবদ্য | 

বহুপগিত ননী ভৌমিকের ধানকান। গল্পকে পরিহার করে আমর! চ। 
বাগানের শ্রমিকজীবনের বিখ্যাত “হটাবাহার" গল্পটি নিবাচন করেছি । 

সলিল চৌধুরীর খ্যাতি সুরকার হিসেবে হলেও তাঁর একদা-প্রকাশিত 
ড্রেসিং টেবিল" গল্পে দাংগার প্রসঙ্গে মানবিকতার সুর স্প্ট। পরবতীকালে 
খ্যাতিমান ভিত্র-পরিচালক খত্বিককুমীর ঘটকের “পড়ক' গল্পটির সুরও তেমনি 
মানবিক। রাজনৈতিক বিদ্বেষে নিহত সোমেন চন্দের দদাংগা” গল্পট তার 


| 1 ] 
উল্লেখযোগ্য ধন্গুলির অন্যতম । সৃলেখা সান্তালের গল্পে গৃহস্থ নারীর 
মোহ্মুক্তি ঘটেছে। 
শান্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তঝের ধাঝালে! তীব্রতায় মানিক বন্্যো- 
পাধ্যায়কে অনুদরণ করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। “অমিত্রাক্ষর' গল্পটি তার 
মেজাজের বাইরে চমংকার উংরে গ্রেছে। মিহির আচার্য তার 'আজ কাল 
পরণু গল্পে সচেতন পাহারার মধ্যে চিরন্তন বিপ্লবের রাজনৈতিক বক্তব্যকে 
তুলে ধরেছেন । | 
এদেশে মারসবাদী আন্দোলন এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে। আশার 
কথা সৃজনশীল মার্কমীয় দার্শনিক চেতনায় উদ্দ্ধ লেখকের! সাহিতাকমের 
মাধ্যমে এই এতিহ্ৃকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন। 
এই সংকলন পূর্বপ্রকাশিত "পশ্চিম বাঙলার গল্পমংগ্রহের-ই পরিপূরক 
্রন্থ। আরো একটু বিশদ করার গ্রয়াস। আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার 
কারণেই লেখক নির্বাচনকে সংকুচিত করতে হয়েছে। মে জন্য আমরা 
আন্তরিক দৃঃখিত। 
মিহির আচার 


সূচীপত্র 


শরংচক্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মহেশ * 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মাসিপিসি 
রমেশচন্দ্র সেন ] এক ফালি জম 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ তীর্থযাত্রা 
নবেন্দ্ব ঘোষ ॥ কান। 

সুশীল জান1] সখা 

ননী ভৌমিক ॥ হটাবাহার 

সলিল চৌধুরী ॥ ড্রেসিং টেবিল 
খাত্বিককৃমার ঘটক ॥ সড়ক 
সোমেন চন্দ ॥ দাংগা 

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অমিত্রাক্ষর 
সূলেখা সান্যাল ॥ সংঘর্ষ 

মিহির আচার্য 8 আজ কাল পরশ্ত 
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মহেশ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১ 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে 
তাঁর প্রজার টু” শব্দটি করিতে পারে না__এমনই প্রতাপ । 

জমিদারের ছোট ছেলের জন্মতিথি-পৃজা। পূজা! সারিয়! তর্করতু প্রহর 
বেলায় বাঁচী ফিরিতেছিলেন । বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্ত মেঘের 
ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনার্্টির আকাশ হইতে যেন আগুন বরিয়া 
পড়িতেছে । 

সম্মুখের দির্গন্তজোড়া মাঠখান। জ্বালিয় পড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, 
আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়া ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধু"য় হইয়া উড়িয়া 
যাইতেছে । অগ্নিশিখার মত তাহাদের সপিল উধ্বগতির প্রতি চাহিয়া 
থাকিলে মাথা ঝিম ঝিম করে-যেন নেশ। লাগে। 

. ইহাঁরই সীমানায় পথের ধারে গফুর জেলার বাঁড়ী। তাহার মাটির 
প্রাচীর পড়িয়া গিয়া গ্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে , এবং অন্তঃপ্ুরের লজ্জা- 
সম্তরম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথের ধারে একট] পিটালি গাছের ছায়ায় দাড়ায়! তর্করত্ব উচ্চকণ্ঠে ডাক 
দিলেন, ও গফংরা, বলি, ঘরে আছিস ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দাঁড়াইয়া সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? 
বাবার যে জ্বর! 

স্বর! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাষণ্ড! শ্নেচ্ছ! 

ইাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হ্ইয়। জ্বরে কীপিতে কীপিতে 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। ভাঙ প্রাচীরের গা ঘে'সিয়া একট] প্ররাতন 
বাবলা গ্রাছ--তাহার ভালে ধাধ। একট? ষশাড়। তর্করত্ব দেখাইয়! কহিলেন, 
ওটা হচ্ছে কি শুনি? এ হি'দ্বর গা, ব্রাক্ষণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? 
তীর মুখখান! রাগে ও রৌদ্রের ধাবে রক্তবর্ণ, সৃতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত 
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খরবাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গক্ষুর শুধু চাহিয়। 
রহিল । 

তর্করত্ত বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বীধা, দ্বপ্নুরে ফের্বার 
পথে দেখচি তেমনি ঠায় বাধা । গোহত্যা হ'লে যে কত! তোকে জ্যান্তে কবর 
দেবে। সে যে-সে বামুন নয় ! 

কি কর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে 
জ্বর, দড়ি ধ'রে যে দ্বখু' টে খাইয়ে আন্ব--ত1 মাঁথ। ঘুরে পণ্ড়ে যাই । 

তবে ছেড়ে দে না, আপনি চরাই ক'রে আসুক । 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুরঃ লোকের ধান এখনো! সব ঝাড়া হয় নি-_ 
খামারে প'ড়ে; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠে আলগুলো। সব 
ত্রলে গেল-_-কোথাও একমুঠো ঘাস নেই, কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা 
ফেড়ে খাবে-_ক্যাম্নে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়! কহিলেন, ন1 ছাঁড়িস্‌ তো ঠাগ্ায় কোথাও বেঁধে 
দিয়ে দু আটি বিচুলি ফেলে দে না, ততক্ষণ চিবোকৃ্‌। তোর মেয়ে ভাত রশাধে 
নি? ফ্যানে-জলে দে না এক গাম্লাঁ, খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার নিজের মুখ দিয়! শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, তাঁও নেই বুঝি? কিকরলি খড়? ভাগে এবার যা 
পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ £ গোরুটার জন্যে এক আটি-ফেলে রাখতে 
নেই? ব্যাটা কসাই। 

এক নিষ্ঠুর অভিযোগে গফ্ুরের যেন বাকৃরোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে 
ধীরে ধীরে কহিল, কাহন-খানেক খড় এবারে ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল 
সনের বকেয়া! ব'লে কত্তামশায় সব ধ'রে রাখ্‌লেন। বেদে কেটে হাতে 
পায়ে পড়ে বল্লাম, বারুমশাই, হাঁকিম তুমিঃ তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর 
পালাবো কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিছ্রুলি না হয় দাও । চালে খড় নেই 
_-একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌজাগাঁজ। 
দিয়ে এ বর্ধাট] কাটিয়ে দেব, কিন্ত না খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'রে যাবে । 

তর্করত্ব হাসিয়া! কহিলেন, ইস! সাধ ক'রে আবার নাম রাখা হয়েছে 
মহেশ ! হেসে বাঁচি নে! 
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কিন্ত এ বিদ্রপ গফ্নুরের কানে গেল না, ঘসে বলিতে লাগিল,-_-কিন্ত 
হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস-দ্বয়েক খোরাকের মত ধান দ্বটি আমাদের 
দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদ1 হ'য়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে 
না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার অশ্রভারে ভারী হইয়া উঠিল । কিন্ত 
তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল না, কহিলেন, আচ্ছ! মানুষ তো তুই-_ 
খেয়ে রেখেছিস, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না 
কিঃ তোরা রাম রাজত্বে বাস করিস্--ছোটলোক কিনা, তাই তার নিন্দে 
ক'রে মরিস্‌! 

গফুর লঙ্জিত হইয়া! বলিল, নিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তার 
আমরা করিনে । কিন্তু কোথা থেকে দিই বল তে।? বিঘেশ্চারেক জমি 
ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দ্ব'সন অজন্মা__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল 
-_বাপ-বোটতে ঘ্ুবেলা দ্বটো৷ পেট ভরে খেতে পর্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে 
চেয়ে দেখ বিষঞ্টি-বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে 
শোবার ঠীই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোন] 
যাচ্ছে__দাও না ঠাকুরমশাই, কাহন-ছুই ধার, গোরুটাকে ছুদিন পেট প্ুুরে 
খেতে দিই । বলিতে বলিতেই সে'ধপ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল। তর্করত্ব তীরবৎ দ্ব-পা পিছাইয় গিয়! কহিলেন, আ মর্- ছুয়ে 
ফেল্বি না কি? 

না বাবাঠাকুর, ছ্োব না, ছ্োব না। কিন্ত দাও এবার আমাকে কাহন- 
দুই খড়। তোমার চার-চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি--এ কটি দিলে 
তুমি টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই,» কিন্ত ও আমার 
অবোল। জীব--কথা বল্তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে 
জল পড়ে । 

তর্করত্ব কহিল, ধার নিবি, শুধ.বি কি ক'রে শুনি? 

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্থরে বলিয়া! উঠিল, যেমন ক'রে পারি শুধূবো। 
বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না। | 

তর্করত্ত মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া গফ্লুরের ব্যাকুল কণ্ঠের অনুসরণ 
করিয়া কহিলেন, ফাকি দেব না! যেমন ক'রে পারি শুধৃবো !...যা যা সরূ, 
পথ ছাড় । ঘরে যাইঃ বেল। হয়ে গেল ! এই বলিয়া তিনি একট্রু মুচ-কিয়' 


৩ 
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হাসিয়া পা বাড়াইয়া সহসা সভয়ে পিছাইয়] গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, 
আ মরূ, শিঙ নেড়ে আসে যে, গু তোবে না কি? 


গফুর উঠিয়। াড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভিজা চালের প্ুটুলি 
ছিল, সেইটণ দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে, এক মুঠো! খেতে চায়__ 


খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমনি বলদ। খড় জোটে 
না, চাল-কল। খাওয়া চাই ! নে-নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ । যে শিঙ, 
কোন্‌ দিন দেখ্‌চি কাকে খুন কর্‌বে । এই বলিয়া তর্করতু পাশ কাটাইয়! হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়1 গেলেন । 


গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালে। চোখ ছুটি বেদন] ও ক্ষুধায় ভর 
কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো ? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় নাঁ_ 
না দিক্‌ গে__তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপ টপ 
করিয়] জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার 
গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া! দিতে দিতে চুপি টুপি বলিতে লাগিল, 
মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট 
সন প্রতিপালন ক'রে বুড়ে। হয়েছিস্‌, তোকে আমি পেট স্বরে খেতে দিতে 
পারি নে-_কিস্ত তুই তো জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবাসি। 


মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল । গফুর 
চোখের জল গোরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া৷ মুছিয়া৷ ফেলিয়া তেম্নি 
অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশীনের 
ধারে গায়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জম1-বিলি ক'রে দিলে, 
এই দ্র্বচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে ব*চিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই 
গাদা ফেড়ে খাবি, লোকের কলাগাছে মুখ দিবি--তোকে নিয়ে আমি কি 
করি ! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চাঁয় না--লোকে 
বলে তোকে গো"হাটায় বেচে ফেল্তে-__কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই 
আবার তাহার দুচোখ বাহিয়! টপ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । হাত 
দিয়! মুছিয়! ফেলিয়! গফুর একবার এদিক ওদিক চাহিল, তার পরে ভা 
ঘরের পিছন হইতে কতকট৷ পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া! মহেশের মুখের 
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কাছে রাখিয়া দিয়া আন্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির ক'রে একটু খেয়ে নে 
বাবা, দেরি হ'লে আবার-__ 

বাবা ! 

কেম মা? 

ভাত খাবে এসো» বলিয়া আমিন] ঘর থেকে দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। 
এক মুহুর্ত চাহিয় থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ 
বাবা ? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরোনো পচা খড় 
মা, আপনিই ঝরে যাচ্ছিল-__ 

আমি যে ভেতরে থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে 

কিন্তু দেওয়ালট1 যে পশ্ড়ে যাবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রহিল! একটিমাত্র ঘর ছাড়া ষে আর সবই গিয়াছে 
এবং এমন করিলে আগামী বর্ষায় ইহাঁও টিকিবে না, এ কথা তাহার নিজের 
চেয়ে আর কে বেশি জানে £ অথচ এ উপাঁয়েই বা কট। দিন চলে ? 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে! বাবা, আমি বেডে দিয়েছি । 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই । 

ফাশন যে আজ নেই বাবা, হাঁডিতেই ম'রে গেছে । 

নেই? গফ্লুর নীরব হইয়া! রহিল । দ্বঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট কবা 
যায়না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়! সে ঘরের 
মধ্যে গিয়! দীড়ইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাঁকান্ন সাজাইয়। 
দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়। লইয়াছে ! 
চাহিয়] চাহিয়। গফুর আস্তে আন্তে ব্ুহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার 
শীত করে মা--জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিন! উদ্বিগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় ক্ষিধে পেয়েচে £ 

তখন? তখন হয় তভ্বর ছিল না ম1। 

ত1 হ'লে তুলে রেখে দি, সাঝের-বেলা খেয়ে । 

গফুর মাথা শাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অসুখ বাড়বে, 
আমিন] । 
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আমিনা কহিল, তবে ? 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া! হঠাৎ সমহ্যার মীমাংসা করিয়া! ফেলিল : 
কহিল, এক কাঁজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয় ধ'রে দিয়ে আয়। তখন 
রাতের-বেল! আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিন ? 
্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ ক্রিয়া পিতার মুখের প্রতি 
চাহিয়! রহিল, তারপরে মাথা নীষ্নু করিয়! ধীরে ধীরে ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল, 
পার্ব বাবা । 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার মাঝখানে এই যে 
একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই দ্ৃটি প্রাণী ছাড়া আরও 
একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়! লক্ষ্য করিলেন । 


২ 


পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাঁওয়ায় 
বসিয়! ছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই । নিজে 
সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে স্ধত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 
পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়) আসিয়া! বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের 
আমাদের মহেশকে থানায় দিয়েছে । 

গফুর কহিল, দূর পাগ্‌লি ! 

ই বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বল্লে তোর বাপকে বল গেষা 
দরিয়াপুরের খোয়াড়ে খুঁজতে । 

কিকরেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে, বাবা! 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । ক্হেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহু- 
প্রকারের দুর্ঘটনা কল্পন1 করিয়াছিল, কিন্ত এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন 
নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে 
পারে এ ভয় তাহার নাই। বিশেষতঃ মাণিক ঘোষ। গো-ব্রাঙ্মণে ভক্তি 
তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 

মেয়ে কহিল, বেল যে প'ড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 
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কিন্ত তার! যে বল্‌্লে তিন দিন হলেই প্রলিশের লোক তাকে গো"হাটায় 
বেচে ফেল্বে ? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে । 

গোৌঁ-হাঁট? বস্তা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা! জানিত নী । কিন্ত মহেশের 
সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উচিত, 
ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া 
আন্তে আস্তে চলিয়া! গেল! 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো 
একটা টাক দিতে হবে, এই বলিয়। সে তাহার পিতলের থালাট! বসিবার 
মাচার নীচে রাখিয়া দিল। এই বস্তটির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত । 
বছর-ছুয়েকের মধ্যে সে বার-পীচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়। একটি করিয়৷ টাকা 
দিয়াছে । অতএব আজও আপত্তি করিল না। 

পরদিন যথাস্্ানে আবার মহেশকে দেখা গেল । সেই বাবলাতল', সেই 
দড়ি, সেই খু'টা, সেই তৃণহীন শুন্য আধার, সেই ক্ষধাতুর কালো৷ চোখের 
সজল উৎসুক দৃষ্টি! একজন বুড়াগোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র 
চক্ষু দিয় পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দ্বই হাঁটু জড়ো করিয়া 
গফুর মিঞা চুপ করিয়! বসিয়া ছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়! বুড়া চাদরের খু্ট 
হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিয়। বার 
বার মসৃণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙব না, এর 
পুরোপুরিই দিলাম__নাঁও। 

গফুর হ্যত বাড়াইয় গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়। রহিল । যে 
দ্ইইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার! গোরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ 
করিতেই কিন্ত সে অকন্মাং প্লোজ1 উঠিয়া দীড়াইয়! উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো! না বল্চি-_খবরদাঁর বল্চি ভাল হবে ন]। 

তাহার] চমকিয়্য গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন ? 

গফুর তেমনি রাগিয়! জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার জিনিস 
আমি বেচ্‌ব নাঁঁ-আমার খুসি । বলিয়া সে *নোটখান1 ছুঁড়িয়া ফেলিয়। 
দিল। 

তাহার1 কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে এলে যে? 


এ 
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এই নাও না৷ তোমাদের বায়ন1 ফিরিয়ে । বলিয়া সে টশ্যাক হইতে দট। 
টাকা বাহির করিয়া! ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার 
উপক্রম হয় দেখিয়! বুড়া হাসিয় ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দ্টাকা 
বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওন মেয়ের হাতে দ্বটে। টাকা 
দাও।” কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধল]। দেবে না ত। জানো ? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না । 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না তকি? চামড়াটাই যে দামে বিকোবে, 
নইলে মাল আর আছে কি? 

তোবা! তোবা !. গফুরের মুখ দিয়া হঠাঁং বিশ্রী একটা কটু কথা বাহির 
হইয়া! গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ট্ুকিয়! চীৎকার করিয়া 
শাসাইতেছ্গলাগিল যে তাহার যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত 
জমিদারের লোক ডাকিয়! জ্বতা-পেট। করিয়া ছাঁড়িবে । 


হাঙ্গাম] দেখিয়! লোকগুলা চলিয়া গেল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই জমিদারের 
সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, একথা কণার কানে 
গিয়াছে। 


সদরে ভদ্র-অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়া ছিল । শিববাবু চোখ রাঙা 
করিয়া কহিলেন, গফরা, তোকে যে আমি কি সাজ দেব ভেবে পাই নে। 
কোথায় বাস ক'রে আছিস, জানিস? 


গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাই নে, নইলে 
আজ আপনি যা জরিমান! করতেন, আমি না করতাম না। 


সকলেই বিস্মিত হইল । এই লোকটাকে জেদী এবং বদমেজাজী বলিয়াই 
তাহার জানিত। সে কীাদ-কাদ হইয়! কহিল, এমন কাজ আর কখনও 
কর্ব ন] কতা । বলিয়া সে নিজের দুই হাত দিয়! নিজের দ্বই কান মলিল এবং 
প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্যন্ত নাকখং দিয় উঠিয়! দীড়াইল। 


শিবুবাবু সদয়কষ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, যা যা, হয়েচে । আর কখনো! এ সব 
মতি-বৃদ্ধি করিস নে। 
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বিবরণ শুনিয়া সকলেই কন্টকিত হইয়া! উঠিলেন এবং এ মহাপাতক যে 
শুধু করার প্ৃণ্যপ্রভাবে ও শাসনভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও 
ংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গে! শবের শাস্ত্রীয় 
ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে জন্য এই ধর্সজ্বানহীন ম্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের 
ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহ! প্রকাশ করিয়া সকলের 
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন । 

গফুর একটা কথার জবাঁব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও 
সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়! লইয় প্রসন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল । প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া! আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল 
এবং তার গায়ে মাথায় ও শিঙে বারংবার হাত বুলাইয়1 অস্ফুটে কত কথাই 
বলিতে লাঁগিল। 

গু 

জৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রুদ্রের যে মুত্তি একদিন শেষ বৈশাখে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়। উঠিতে 
পারে তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। 
কোথাও যেন করুণার আভাস পর্যন্ত নাই। কখনো। এ-রূপের লেশমাত্র 
পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্সিগ্ধ সজল 
হইয়া দেখা দিতে পারে, একথা আজ ভাবিতেই পারা যায় না। মনে হয় 
সমস্ত প্রস্বলিত নভঃস্ল ব্যাপিয়৷ যে অগ্নি অহরহঃ ঝরিতেছে ইহার অন্ত ষ্কনাই, 
সমাপ্তি নাই-_সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না! গেলে এ আর থামিবে না। 

এমনি দিনে দ্বিপ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া! আসিল । পরের দ্বারে 
জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চাঁরম্পাচ তাহার জ্বর 
থাঁমিয়াছে, কিন্ত দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল মাথার উপর দিয়া 
গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে.প্রায় 
অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্রণে দীড়াইয়! ডাক দিল--আঁমিনা, ভাত 
হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আন্তে আস্তে বাহির হইয়া] নিরুত্তরে খুটি ধরিয়া 
ঈীড়াইল। 
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জবাব না পাইয়া গফুর টেচাইয়! কহিল, হয়েছে ভাত? কি বল্লি, 
হয়নি? কেনশুনি 2 

চাল নেই বাবা । 

চাল নেই ? সকালে আমাকে বলিস্‌নি কো? 

তোমাকে রাতিরে যে বলেছিলুম ! 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রাত্তিরে যে 
বলেছিলুম! রাত্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে ; নিজের কর্কশকণ্ঠে 
ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়! 
উঠিল, চাল থাকবে কি ক'রে? রোগা বাপ খাঁক্‌ আর না খাক্‌, বুড়োমেয়ে 
চারবার পাঁচবার ক'রে ভাত গিল্বি! এবার থেকে আমি কুলুপ বন্ধ ক'রে 
বাইরে যাবে! দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল্‌, 
তাও নেই । 

আমিনা তেমনি অধোমুখে দাডাইয়া রহিল। কয়েক মুহুত অপেক্ষ! 
কবিয়! গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্তার জল পর্যন্ত নাই, তখন সে আর আত্ম- 
ংবরণ করিতে পারিল না) ভ্রতপদে কাছে গিয়া ঠাঁস্‌ করিয়া সশব্দে 
তাহার গালে এক চড় কসাইয়৷ দিয় কহিল, মুখপোড] হারামজাদা মেয়ে, 
সারাদিন তুই করিস্‌্কিঃ এত লোক মরে, তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাঁটির শুন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া সেই রৌদ্রের 
মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া! গেল। সে চোখের 
আড়াল হইতেই কিন্ত গফুরের বুকে শেল বি ধিল । মাঁ-মরা এই মেয়েটিকে 
সেযেকি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল সেই জানে । তাহার মনে 
পড়িল তাহার এই স্েহশীল কমপরায়ণ। শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই। 
ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানে৷ অবধি তাহাদের পেট ভরিয় দ্ববেলা অন্ন 
জুটে না। কোনদিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ- 
ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অসম্ভব তেমনি মিথ্য1 এবং পিপাসার জল না' 
থাকার হেতৃও তাহার অবিদিত নয়। গ্রামে যে দ্বই-তিনট] পুষ্করিণী আছে 
তাহা একেবারে শুষ্ক। শিবচরণবাবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল আছে 
তা সাধারণে পায় না। অন্যন্য জলাশয়ের মাঝখানে দ্র-একট গত খুঁড়িয়া 
যাহা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড । 
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বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েট। ত কাছেই ঘেঁসিতে পারে না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 দূরে দীড়াইয়া বনু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়] করিয়! যদি 
তাহার পাত্রে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে । 'এ সমস্তই সে 
জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিংবা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ 
তাহার মেয়েকে কৃপা করিবার অবসর পায় নাই-_এমনিই কিছু একট হইয়া! 
থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়! তাহার নিজের চোঁখেও জল ভরিয়! আসিল । এমনি 
সময়েই জমিদারের পিয়া] যমদুতের ন্যায় আসিয়। প্রান্তরণে দীড়াইল, 
চীৎকার করিয়! ডাঁকিল, গফ-রাঁ, ঘরে আছিস্‌ ? 

গফুর তিক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

এত বড় স্পর্ধা পিয়াদাঁর সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন 
করিয়া? কহিল, বাবুর হুকুম, জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে । 

গফুর দ্বিত্বীয়বার আত্মবিস্যমৃত হইল, সেও একট! দ্বর্বাক্য উচ্চারণ করিয়া 
কহিল, মহারানীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস 
করি, আমি যাবো না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয়, 
বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণ কণ্ঠ অত বড় কানে গিয়া পৌছায় 
নানা হইলে তাহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা দ্ুই-ই ঘৃচিয়া যাইত । 
তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইয়। 
পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়! উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির 
হেতু প্রধানতঃ মহেশ ' গফ্ষুর বাটী হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি 
ছিড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ট্ুকিয়! ফুলগাছ 
খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহ ফেলিয়। ছড়াইয়] নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে 
ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়। দিয়া পলায়ন করিয়াছে । 

এরূপ ঘটন। এই প্রথম নয়__ইতিপুর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরীব বলিয়াই 
তাহাকে মাপ করা হইয়াছে । পুর্বের মত এবারও সে আসিয়া! হাতে-পায়ে 
পড়িলে, হয়তু ক্ষমা! করা হইত, কিন্ত সে যে কর দিয়! বাস করে বলিয়া, 
কাহারও গোলাম নয় বলিয়। প্রকাশ করিয়াছে-_প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা 
জমিদার হুইয়! শিবচরণবারু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই । সেখানে 
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সে প্রহার ও লাঞ্ুনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়৷ সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশবে পড়িয়া রহিল । ক্ষধাতৃষ্তার কথা তাহার 
মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই 
জ্বলিতে লাগিল! 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার ভু'স ছিল ন1, কন্ত প্রাঙ্গণ হইতে সহসা 
তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাড়ীইল এবং 
ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়? এবং তাহার বিক্ষিপ্ত 
ভাঙা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া 
সেই জল মরুতভুমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, 
গফুর দিখ্থিদিকৃ-জ্ঞানশৃন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে 
তাহার লাঙ্লের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া 
সে মহেশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল । 

একটিবার মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার 
অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । চোখের কোণ বাহিয়া 
কয়েক বিন্দ্র অশ্রু ও কান বাহিয়! ফৌটা-কয়েক রক্ত গড়াইয়! পড়িল । বার 
দ্বই সমস্ত শরীরট1 তাহার থর থর করিয়৷ কীপিয়া উঠিল, তার*পরে সম্মুখ 
ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যত দূরে যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ 
নিঃশ্বাস তাগ করিল । 

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে 
মঃরে গেল । 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষচক্ষে আর এক জোড়া 
নিমেষহীন গভীর কালো টক্ষেব পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া 
রহিল । 

ঘণ্ট-দ্বুয়েকের মধ্যে সংবাদ পাইয় গ্রামান্তরের মুচির দল আসিয়! জুটিল, 
তাহারা ধাঁশে বাধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়] চলিল। তাহাদের হাতে 
চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার লোক 
পাঠিয়েছেন ; প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে 
বেচতে হয় । 
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গফুর এ সকল কথার উত্তর দিল না, দ্বুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়! ঠায় 
বসিয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌, আমরা যাই-_ 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়! উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
কোথায় বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে । 

মেয়ে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিল। ইতিপূর্বে অনেক দ্ঃখেও পিতা 
তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই-_সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের 
ইজ্জত আক্র থাকে না, এ সে বহুবার শুনিয়াছে । 

গফুর কহিল, দেরি কবিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাটতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থাঁলাটি 
সঙ্গে লইতেছিন্টু, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মাঃ ওতে আমার মহেশের 
প্রাচিত্তির হবে । 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল । এ গ্রামে 
আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহ।কেও বলিবার কিছু নাই । আঙ্গিনা পার 
হইয়। পথের ধারে সেই বাবলাতলায় আসিয়। সে থমকিয়। ঈাড়াইয়! সহসা 
হুহু করিয়া কীদিয় উচিল। নক্ষত্রখথচিত কালে! আকাশে মুখ তুলিয়া! বলিল, 
আল্লা! আমাকে যত খুসি সাজ দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে 
মরেছে । তার চ'রে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি! যেতোমার 
দেওয়! তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো 
মাফ করে৷ না৷ 
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শেষবেলায় খালে এখন পুরো ভাটা । জল দে"ম গিয়ে কাঁদ1 আর ভাঙা 
ইটপাটকেল ও ওজনে ভারি আবর্জনা বেরিয়ে পড়েছে । কংক্রিটের 
পুলের কাছে খালের ধারে লাগানো সালতি থেকে খড় তোলা হচ্ছে পাড়ে । 
পাশাপাশি জোড়া লাগানে৷ দ্বটে! বড় সালতি বোঝাই আটি-বাধা খড় 
তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জম হচ্ছে ওপরের মস্ত গাায়। ওঠানামার 
পথে ওরা খড় ফেলে নিয়েছে কাদায়। পাঁলতি থেকে ওদের মাথায় খড় 
তুলে দিচ্ছ ছ্'জন। একজনের বয়স হয়েছেঃ আধপাকা চুল, রোগা শরীর । 
অন্থজন মাঁঝবয়সী, বেঁটে, জোয়ান, মাথায় ঠাসা কদমছাট। রুক্ষ ঢুল। 

প্রলের তল! দিয়ে ভাটার টান ঠেলে এগিয়ে এল সরু লম্বা আরেকট! 
সালতি, দু'হাত চওড়া হয় কি না হয়। দ্ব'মাথায় দাড়িয়ে দু'জন প্রৌড়া 
বিধবা লগি ঠেলছে, ময়লা! মোট? থানের আচল দ্ব'জনেরি কোমরে বাধা । 
মাঝখানে গুটিদুটি হয়ে বসে আছে অল্পবয়সী একটি বৌ। গার জামা আছে, 
নকৃসা পাড়ের সস্তা শাদা শাড়ি। আটোসাটে। থমথমে গড়ন, গোলগাল 
সুখ । 

মাসিপিসি ফিরছে কৈলেশ, বুড়ো লোকটি বলল । 

কৈলাশ বাহকের মাথায় খড় চাপাতে ব্যস্ত ছিল। চটপট শেষ জাটিট' 
চাপিয়ে দিয়ে সে যখন ফিরল, মাসিপিসির সালতি ক"হাঁতের মধ্যে এসে 
গেছে। 

ও মাসি, ওগে। পিসি, রাখো রাখো । খপর আছে শুনে যাও। 

সামনের দিকে লগি পুঁতে মাদিপিসি সালতির গতি ঠেকায়। আহ্লাদী 
সিহথির সি*দ্বর পর্যন্ত ঘোমটাট] টেনে দেয়। সামনে থেকে মাসি বলে 
বিরক্তির সঙ্গে, বেলা আর নেই কৈলেশ ৷ পিছন, থেকে পিমি বলে, অনেকট। 
পথ যেতে হবে কৈলেশ। 

মাঁসিপিসির গলা ঝরঝরে, আওয়াজ একটু মোটা, একট্রু ঝংকার আছে। 
কৈলাশের খপরট] গোপন, দু'জনে লম্বা! লম্বা সালতির দ্'মাথায় থাকলে সম্ভব 
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নয় চুপে টুপে। মাসি বড় সালতির খড় ঠেকানো! বীশট! চেপে ধরে থাকে, 
পিসি লগি ভাতে নিয়েই পিছন থেকে এনিয়ে আমে সামনের দিকে । 
আহলাদী যেখানে ছিল সেখানে বসেই কান পেতে রাখে । কথাবাতা সে,সব 
গুনতে পায় সহজেই । কারণ, সে যাতে শুনতে পায় এমনি করেই বলে 
কৈলাশ । . 

বলি মাসি, তোমাকেও বলি পিসি, কৈলাশ শুরু করে, মেয়াকে একদম 
শ্বশুরঘর পাঠাবে না মনে করেছ যদি, সে কেমন ধারা কথণ হয়? এত বড় 
সোমত্ত মেয়ে, তোমরা দ্বটি মেয়েলোক বাদে ঘরে একটা! পুরুষ মানুষ নেই, 
বিপদ-আঁপদ ঘটে যদি তো।__ 

মাসি বলে, খুন্সুটি রাখে। দিকি কৈলেশ তোমার, মোদ্দা কথাটা কি 
তাই কও, বললে না যে খপর আছে কি? 


পিসি বলে, খপরটা কি তাই কও। বেল বেশি নেই কৈলেশ। 


মাসিপিসির সাথে পারা যাবে ন1 জানে কৈলাশ । অগত্যা ফেনিয়ে 
রলিয়ে বলবার বদলে সে সোজ কথায় আসে, জগুর সাথে দেখা হল কাল । 
খড় তুলে দিতে সীাঝ হয়ে গেল, তা দোকানে এট্ট্ু-মানে আর কি চা খেতে 
গেছি চায়ের দোকানে, জগুর সাথে দেখা । 

মাসি বলে, চায়ের দোকান না কিসের দোকান তা বুঝিছি কৈলেশ, তা' 
কথাটা কি? 


পিসি বলে, শুঁড়িখানায় পড়ে থাকে বারোমাস সেথা ছাড়া আর ওকে 
কোথা দেখবে । হাতে দ্বটে। পয়সা এলে তোয়ারও স্বভাব বিগড়ে যায় 
কৈলেশ। তা, কি বললে জণ্ু ? 


কৈলাশ ফীাঁপড়ে পড়ে আড় চোখে চায় আহ্লাদীর দিকে, হঠাৎ বেমক! 
জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করে যে তা নয়, পুলের কাছেই চায়ের দোকান, 
মাসিপিসি গিয়ে জিজ্ঞাসা করুক না সেখানে । তারপরেই জোর হারিয়ে 
বলে, মাল খাওয়া! একরকম ছেড়ে দিয়েছে জগু । লোকট। কেমন বদলে গেছে 
মাসি, সত্যি কথা পিসি, জগ্ড আর সে জগ্ড নেই। বৌকে নিতে চায় এখন। 
তোমর] নাকি পধ করেছ মেয়া পাঠাবে না, তাতেই চটে আছে । সম্মান তে! 
আছে একটা মানুষের, কবার নিতে এলো! তা মেয়ে দিলে না, তাতেই নিতে 
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আসে না৷ আর। আমি বলি কি, নিজেরা যেচে একবার পাঠিয়ে দেও 
মেয়াকে । 

মাসি বলে, পেটে শুকিয়ে লাথি বাট] খেতে? কলকেপোড়া ছণকা 
খেতে ? খুঁটির সাথে দড়ি বাঁধা হয়ে থাকতে দিন ভোর রাত ভোর? 

পিসি বলে, লাথির চোটে ফের গভভোপাত হতে? না মরতে ? 

গভ্‌ভোপাত? কৈলাশ বলে আশ্চর্য হয়ে, ফের গভ্‌ভোপাত? সত্যি 
নাকি মাসি? এ যে পা্যাচালে ব্যাপার হল পিসি? 

মাসি বলে, কিসের প্্যাচালেো ব্যাপার কৈলেশ? ম্য়ে নুড়ে। 'জ্বালব 
তোমার ফের যদি বলবে তুমি বেয়াকেলে কথা । জগ্ড আসেনি ঘন ঘন ওকে 
নিতে £ থাকেনি দ্ব'দিন চারদিন করে ? 

পিসি বলে, মেয়ে না পাঠাই, জামাই এলে রাখিনি জামাই আদরে 
তাকে ? ছাগলটা বেচে খাঁওয়াইনি দিয়ে ভাঁলমন্দ দশটা জিনস? 

মাসি বলে, ফের আদুক, আদরে রাখব যদ্দিন থাকে । বজ্জাত হোক, 
খুনে হোক, জামাই তো। ঘরে এলে খাতির না করব কেন ? তবে মেয়া 
মোর। পাঠাব না। 

পিসি বলে, না কৈলেশ, মরতে মোর মেয়াকে পাঠাব না৷ 

বুড়ো রহমান একা খড় চাপিয়ে যাঁয় বাহকদের মাথায়, চুপচাপ শুনে যায় 
এদের কথ।। ছল ছল চোখে এক একবার তাকায় আহলাদীর দিকে । 
তার মেয়েট] শ্বশুরবাড়িতে মরেছে অল্পদিন আগে । কিছুতে যেতে চায়নি 
মেয়েটা, দাপাদাপি করে কেঁদেছে যাওয়া! ঠেকাতে, ছোট অবুঝ মেয়ে । তার 
ভালর জন্তই তাকে জোর জবরদস্তি করে পাঠিয়ে দিয়েছিল রহমান 
আহ্লাদীর সঙ্গে তাঁর চেহারায় কোনো মিল নেই। বয়সে সে ছিল অনেক 
ছোট, চেহারা ছিল অনেক বেশি রোগা । তবু আহ্লাদীর ফ্যাকাসে মুখে 
তারই মুখের ছাপ রহমান দেখতে পায়, খড়ের আটি তুলে দেবার ফাকে ফাকে 
যখনি সে তাকায় আহলাদীর দিকে । 

কৈলাশ বলে, তবে আসল কথাটা] বলি। জগ মোকে বললে, এবার সে 
মামল। করবে বৌ নেয়ার জন্যে । তার বিয়ে করা বৌকে তোমার! আটকে 
রেখেছ বদ মতলবে, পয়সা কামাচ্ছ । মামলা করলে বিপদে পড়বে । সোয়ামী 
নিতে চাইলে বৌকে আটকে রাখার আইন নেই । জেল হয়ে যাবে তোমাদের ॥ 
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আঁর যেমন বুঝলাম, মামলা জগ করবেই আজ কালের মধ্যে । মরবে 
তোমরা, জানো মাসি, জানেশপিসি, মারা পড়বে তোমর]1 একেবারে । 

আহলাদী একটা শব্দ করে অস্ফুট আর্তনাদের মত। মাসি ও পিসি মুখ 
চাওয়াচাঁওয়ি করে কয়েকবার । মনে হয়, মনে তাদের একই কথা উদয় 
হয়েছে, চোখে চোখে চেয়ে সেটা শুধু জানাজানি করে নিল তাঁরা। 

মাসি বলিল, জেলে নয় গেলাম কৈলেশ, কিন্তু মেয়া যদি সৌয়ামীর কাছে 
না যেতে চায় খুন হবার ভয়ে? 

বলে" মাসি বড় সালতির খড় ঠেকানো বাঁশ ছেড়ে দিয়ে লগি গুজে দেয় 
কাদায়, পিসি তর তর করে পিছনে গিয়ে লগি কাদায় গুজে হেলে পড়ে, 
শরীরের ভারে সরু লম্বা সাঁলতিটাকে এগিয়ে দেয় ভশটার টানের বিপক্ষে । 
বেল! এক রকম নেই ৷ ছায়া নামছে চারিদিকে । 

শকুনরা উড়ে এসে বসছে পাতাশুন্য শুকনো গাছটায়। একট শকুন উড়ে 
গেল এ আশ্রয় ছেড়ে অল্প দূরে আরেকটা গাছের দিকে, ডাল ছেড়ে উড়তে 
আর নতুন ডালে গিয়ে বসতে কি তার পাখা ঝাপটানি । 

মায়ের বোন মাসি আর বাপের বোন পিসি ছাড়া বাপের ঘরের কেউ 
নেই আহ্লাঁদীর ৷ দুর্ভিক্ষ কোনমতে ঠেকিয়েছিল তার বাপ। মহামারীর 
একট রোগে, কলেরায়, সে, তার বৌ আর ছেলেট! শেষ হয়ে গেল । মাসি 
পিসি তার আশ্রয়ে মাথা গুঁজে আছে অনেকদিন, দূর ছাই সয়ে আর কুড়িয়ে 
পেতে খেয়ে নিরাশ্রয় বিধবার! যেমন থাকে । নিজেদের ভরণপোষণের 
কিছুটা তার! রোজকার করত--ধান ভেনে, কাথা, সেলাই করে, ডালের বডি 
বেচে, হোগলা গেঁথে, শাকপাত ফলমূল ডাটা কুড়িয়ে, এট] ওট1 জোগাড় 
করে। শাকপাত' খুদকুঁড়ো ভোজন, বছরে দ্ু'জোড়া থান পরন-_খরচ তো 
এই । বছরের পর বছর ধরে কিছু পুঁজি পযন্ত হয়েছিল দু'জনের, রুপোর 
টাক! আধুলি সিকি । দ্ৃভিক্ষের সময়ট1 বাচবার জন্য তাদের লড়তে হয়েছে 
সাংঘাতিকভাবে । আহ্লাদীর বাপ তাদের থাকাট। শুধু বরাদ্দ রেখে খাওয়া 
ছাটাই করে দিয়েছিল একেবারে পুরোপুরি । তার তখন বিষম অবস্থা । 
নিজেরা বাঁচে কি বাঁচে না, তার ওপর জগুর লাখির চোটে গর্ভপাতে মরমর 
মেয়ে এসে হাজির । সে কোনদিক সামলাবে? মাসিপিসির সেবাযতেই 
আহ্লাদী অবশ্য সেবার বেঁচে গিয়েছিল, তার বাপমাঁও সেটা স্বীকার করেছে । 
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কিন্ত কি করবে, গল কেটে রক্ত দিয়ে সে ধার শোধ করা যদি বা সম্ভব অন্ন 
দেওয়ার ক্ষমতা কোথায় পাবে! পাল্লা দিয়ে মাসিপিসি আহ্লাদীর 
জীবনের জন্যে লড়েছিল, পেল যদি তো খেয়ে, না পেল যদি তো না খেয়েই । 

অবস্থা ষখন তাদের অতি কাহিল, চারিদিকে না খেয়ে মর] শুরু করেছে 
মানুষ মরণ ঠেকাতেই ফুরিয়ে আসছে তাদের জীধ্নীশক্তি, একদিন মাসি বলে 
পিসিকে, একট] কাজ করবি বেয়াইন? তাতে তোরও দ্ব'টে? পয়সা আসে, 
মোরও দ্বটো! পয়সা আসে । 

শহরের বাজারে তরিতরকারী ফলমুলের দাম চড়া । গী থেকে কিনে যদি 
বাজারে গিয়ে বেচে আসে তারা» কিছু রোজগার হবে । একা মাসির ভরস 
হয় না সালতি বেয়ে অতদূর যেতে, যাওয়া! আসাও একার দ্বারা হবে না তার। 
পিসি রাজী হয়েছিল। এতে কিছু হবেকিনা হবে ভগবান জানে, কিন্ত যদি 
হয় তবে রোজগারের একট। নতুন উপায় মাসি পেয়ে যাবে আর সে পাবে না, 
তাঁকে না পেলে অন্য কারো সাথে হয় তে মাসি বন্দোবস্ত করবে, তা কি 
পারে পিসি ঘটতে দিতে । 

সেই থেকে শুর হয় গেরস্তের বাড়তি শাকশক্জী ফলমুল নিয়ে মাসিপিসির 
সালতি বেয়ে শহরের বাজারে গিয়ে বেচে আসা। গায়ের বাবু ধাসিন্দারাও 
নগদ পয়সার জন্য বাগানের জিনিস বেচতে দেয় । 

মাসিপিসির ভাব ছিল আগেও । অবস্থা এক, বয়স সমান, একঘরে বাস, 
পরস্পরের কাছে ছাড়া সুখদ্বঃখের কথা তারা কাকেই বা বলবে কেই বা 
শুনবে । তবে হিংসা দ্েষ রেশারেশিও ছিল যথেষ্ট, কোন্দলও বেধে যেত 
কারণে অকারণে । পিসি এ বাড়ির মেয়ে এ তার বাপের বাড়ি । মাসি উড়ে 
এসে জ্বড়ে বসেছে এখানে । তাই মাসির ওপর পিসির একটা অবজ্ঞা 
অবহেলার ভাব ছিল। এই নিয়ে পিসির অহংকার আর খোঁচাই সবচেয়ে 
অসহ্য লাগত মাসির । ধার শান্ত দ্বঃখী মানুষ মনে হত এমনি তাদের, কিন্তু 
ঝগড়া বাধলে অবাক হয়ে যেতে হত তাদের দেখে । সে কিরাগ,সেকি 
তেজ, সেকি গোঁ! মনে হত এই বুঝি কামড়ে দেয় একে অপরকে, এই 
বুঝি কাটে বঁটি দিয়ে। 

শাঁকশক্জী বেচে বাচবার চেষ্টায় একসঙ্গে কোমর বেধে নেমে পড়া মাত্র 
সব বিরোধ সব পার্থক্য উপে গিয়ে দ্ব'জনের হয়ে গেল একমন, একপ্রাণ। সে 
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মিল জমজমাট হয়ে উঠল আহ্লাদীর ভার ঘাড়ে পড়ায়। নিজের নিজের 
পেটভরানে। শুধু নয়, নিজেদের বেঁচে থাকা সঁধু নয়, তাদের ছৃ'জনেরই এখন 
আহলাদী আছে। খাইয়ে পরিয়ে যত্বে রাখতে হবে তাকে, শ্বশুরঘরের 
কবল থেকে বাচাতে হবে তাকে, গায়ের বজ্জাতদের নজর থেকে সামলে 
রাখতে হবে, কত দায়িত্ব তাদের, কত কাজ, কত ভাবনা । 

বাপ ম] বেঁচে থাকলে আহ্লাদীকে হয়তো শ্বশুরবাড়ি যেতে হত, 
মাসপিসিও বিশেষ কিছু বলত কিনা সন্দেহ । কিন্তু তার] তো নেই, এখন 
মাসিপিসিরই সব দায়িত্ব । বিনা পরামর্শে আপন! থেকেই তাদের ঠিক হয়ে 
ছিল, আহ্লাঁদীকে পাঠানে। হবে না। আঁহলাদীকে কোথাও পাঠানোর কথা 
তাঁরা ভাবতেও পারে না । বিশেষ করে ওই খুনেদের কাছে কখনো মেয়ে 
তারা পাঠাতে পারে, যাবার কথা ভাবলেই মেয়ে যখন আতঙ্কে পীঁশুটে মেরে 
যায়? 

বাপের ঘরদ্বযর জমিজমাটুকু আহ্লাদীতে বতেছে, জগুর বউ নেবার 
আগ্রহও খুবই স্পঙ্ট। সামান্যই ছিল তার বাপের, তাৰ সিকিমত আছে 
মোটে, বাকি গেছে গোকুলের কবলে । তবু মুফতে যা পাওয়া যায় তাতেই 
জগুর প্রবল লোভ । 


খালি ঘরে আহ্লাদীকে রেখে কোথাও যাবার সাহস তাদের হয় ন1। 
দ্র'জনের মিলে যদি যেতে হয় কোথাও আহলাদীকে তার সঙ্গে নিয়ে যায় । 

মাসি বলে, ডরাস্নি আহ্লাদী। ভশওতা দিয়ে আমাদের দমাবার 
ফিকির সব। নয়তো কৈলেশকে দিয়ে ওসব কথা বলায় মোদের ? 

পিসি বলে, দ্বদিন বাদে ফের আসবে দেখিস জামাই । তখন শুধোলে 
বলবে কই না, আমি তো ওসব কিছু বলিনি কৈলেশকে ! 

মাসি বলে, চার মাসে পড়লি, আর কট] দিন বা! মা মাসির কাছেই 
রইতে হয় এ সময়টা! জামাই এলে বুঝিয়ে বলব। 

পিসি বলে, ছেলের মুখ দেখে পাষাণ নরম হয়, জানিস আহ্লাদী। তোর 
পিসে ছিল জগুর মত, মাল টানত আর মোকে মারত । খোঁকাটা কোলে 
আসতে কি হয়ে গেল সেই মানুষ। চুপি চুপি এসে এট] ওটা খাওয়ায়, 
উঠতে বললে ওঠে বসতে বলিতো বসে, রাত দ্বপুরে ছুর হয়ে এসে হাতে পায়ে 
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ধরে বলে, একবারটি খোকাকে কোলে দে পদী--খোক1 যেতে পাগলের মত 
দিবারাত্তির মাল খেয়ে খেয়ে নিজেও গেলো । 

মাসি বলেঃ তোর মেসো ঠিক ছিল, শাউড়ি ননদ ছিল বাঘ। উঠতে 
বসতে কি ছ্ঠ্যাচ! খেয়েছি ভাবলে বুক কাসে। কিন্তু জানিস আহলাদী, 
মেয়েটা যেই কোলে এল শাউড়ি ননদ যেন মোঁকে মাথায় করে রাখলে বাচে। 

পিসি বলে, তুইও যাবি, সোয়ামীর ঘর করবি। ডরাস্নি, ডর কিসেব? 

বাড়ি ফিরে দীপ জ্বেলে মাসিপিসি রান্নাবান্না সারতে লেগে যায় । বাইরে 
দিন কাটলেও আহ্লাদীর পরিশ্রম কিছু হয়নি, শুয়ে বসেই দিন কেটেছে । তবু 
মাঁসিপিসির কথায় সে একট্র শোয় । শরীর নয়, মনট] তাঁর কেমন করছে । 
নিজেকে তার ছ্যাচড়া, নোংরা, নর্দমার মত লীগে । মাসিপিসির আড়ালে 
থেকেও সে টের পায় কি ভাবে মানুষের পর মানুষ তাঁকাচ্ছে তার দিকে, 
কতজন কতভাবে মাসিপিসির সঙ্গে আলাপ জমাঁচ্ছে তরিতরবরীর মত 
তাকেও কেনা যায় কিনা যাচাই করবার জন্যা। 'গাঁয়েরও কতজন তার 
কতরকমের দর দিয়েছে মাসিপিসির কাছে । মাসিপিসিকে চিনে তারা 
অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছে আজকাল, কিন্ত গোকুল হাল ছাড়েনি। 
মাসিপিসিকে পাগল করে তুলেছে গোকুল । মায়ের বাঁড়া তার এই 
মাসিপিসি, কি দ্ভেণগ তাদের তার জন্য । মাঁমিপিসিকে এত যন্ত্রণ। দেওয়ার 
চেয়ে সে নয় শ্বশুরঘরের লাঞ্তনা সইত, জগুর লাথি খেত। ঈষৎ তক্দ্রার 
ঘোরে শিউরে ওঠে আহলাদী। একপাশে মাসি আর একপাশে পিসিকে ন' 
নিয়ে শুলে কি চলবে তার কোনোদিন? 

রান্না সেরে খাওয়ার আযমোজন করছে মাসিইপসি, একেবারে ভাতটত 
বেড়ে আহ্লাদীকে ডাকবে । ভাগাভাগি কাজ তাদের এমন সড়গড় হয়ে গেছে 
যে বলাবলির দরকাঁর তাদের হয় না, দু'জনে মিলে কাজ যেন একজনে 
করছে । এবার ব্যঞ্জনে নুন দেবে একথ]। বলতে হয়না পিসিকে, ঠিক সময়ে 
নুনের পাত্র সে এগিয়ে দেয় মাসির কাছে । বলাবলি করছে তারা 
আহলানীর কথা, আহ্লাদীর সুখদ্বঃখ, আহলাদীর সমস্যা, আহ্কাদীর 
ভবিষ্তং । জামাই যদি আসে, একটি কড়া কথা তাকে বলা হবে 
না, এতটুকু খোঁচা দেওয়া হবে না। উপদেশ প্র গু! ক্ছজামাই, 
পুরুষ মানুষ তো৷ যতই হোক, এট! করা৷ তার ঠঁ৯১টা করা ১১ 
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কিছু বলা হবে না তাকে । জামাই এসেছে তাই আনন্দ রাখবার যেন ঠাঁই 
নেই এইভাব দেখাবে মাসিপিসি-_আহ্লাদীকে শিখিয়ে দিতে হবে সোয়ামী 
এসেছে বলে সেও যেন আহ্লাদে গদগদ হবার ভাব দেখায় । যে কদিন 
থাকে জামাই সে যেন অনুভব করে, সেই এখানকার কতী, সেই সরববেসর্বা । 
বাইরে থেকে হাক আসে কানাই চৌকিদারের । মাসিপিসি পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায়, জোরে নিশ্বাস পড়ে দ্ব'জনের । সারাট] দিন গেছে 
লড়ে আর লড়ে । সরকার বাবুর সঙ্গে বাজারের তোল] নিয়ে ঝগড়া করতে 
অর্ধেক জীবন বেরিয়ে গেছে দ্ব'জনের। এখন এল চৌকিদার কানাই ! 
হাঙ্গামা না আসে রাত্রে, গায়ে লোক যখন ঘুমোচ্ছে। 
রসুই-চালায় ঝাপ এঁটে মাসিপিসি বাইরে যায়। শুর্ুপক্ষের একাদশীর 
উপোস করেছে তার! দু'জনে গতকাল । আজ দ্বাদশী, জ্যোৎস্না বেশ উজ্জ্বল । 
কানাই-এর সাথে গোকুলের যে তিনজন পেয়াদ1 এসেছে তাদের মাসিপিসি 
চিনতে পারে, মাথায় লাল পাগড়ি আটা লোকট] তাঁদের অচেনা । 
কানাই বলে, কাছারিবাঁডি যেতে হবে একবার । 
সি বলে, এত রাঁতে ? 
পিসি বলে, মরণ নেই £ 
কানাই বলে, দারোগাবাবু এসে বসে আছেন বারুর সাথে । যেতে 
একবার হবে গো দিদিঠাকরুনরা ! বেঁধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে। 
মাসিপিসি মুখে মুখে তাকায় । পথের পাশে ডোবার ধারে কাঠাল 
গাছের ছায়ায় তিন চারজন ঘুপটি মেরে আছে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছে 
মাসিপিসি। ওরা যে গায়ের গুণ্ডা সাধু বৈদ্য ওসমানের তাতে সন্দেহ নেই, 
বৈদ্যের ফেটিবীধ! বাবরি চুলওয়াল। মাথাটাঁয় পাতার ফাকে জ্যোতস্বা পড়েছে । 
তাঁর) যাবে কাঁছারিতে কানাই আর *পেয়াদ1 কনেস্টবলের সঙ্গে । ওরা এসে 
আহলাদীকে নিয়ে যাবে ॥ 
মাসি বলে, মোদের একজন গেলে হবে না কানাই ? 
পিসি বলে, আমি যাই চল? 
' কত্তা ডেকেছেন দ্ব'জনকে । 
মার্সিপিসি দু'জনেই আবার তাকায় সুখে মুখে । 
মাস্সি বলে, কাপড়টা ছেড়ে আসি কানাই। 
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পিসি বলে, সকড়ি ভাত ধুয়ে আসি, এক দণ্ড লাগবে ন]। 

তাড়াতাড়িই ফিরে আসে তারা। মাসি নিয়ে আসে বঁটিট। হাতে করে, 
পিসির হাতে দেখা যায় রামদাঁ*র মত মন্ত একট] কাটারি। 

মাসি বলে, কানাই, কত্তাকে বোলো, মেয়েনোকের এত রাতে কাছারি- 
বাড়ি যেতে নজ্জা করে । কাল সকালে যাবো ।' 

পিসি বলে, এত রাতে মেয়েনোককে কাছারিবাড়ি ডাকতে কত্বার নজ্হব? 
করে না কানাই । 

কানাই ফুঁসে ওঠে, না যদি যাও ঠাকরুনর] ভালয় ভালয়, ধরে বেঁধে টেনে 
হি"চড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে কিন্তু বলে রাখলাম । 

মাসি বঁটিটা বাগিয়ে ধরে দীতে দাত কামড়ে বলে, বটে 2 ধরে বেধে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে যাবে? এসো। কে এগিয়ে আসবে এসো ' বঁটির এক 
কোপে গলা ফাক করে দেব। ূ 

পিসি বলে, আয় না বজ্জাত হারামজাদাঁরা, এগিয়ে আয় না? কাটারির 
কোপে গল কাটি দ্ব'একটার ৷ 

দ্রপা এগোয় তারা দ্বিধাভরে । মাসিপিসির মধ্যে ভয়ের লেশট্ুকু না দেখে 
সত্যই তার খানিকট। ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে । মারাআক ভঙ্গিতে বঁটি 
আর দ' উ চু হয় মাসিপিসির । 

মাসি বলে, শোন কানাই, এ কিন্ত একি নয় মোটে । তোমাদের সাথে 
মোরা মেয়েলোক পারব না জানি কিন্তু দ্বটো! একটাকে মারব জখম করব ঠিক। 

পিসি বলে, মোরা নয় মরব ৷ 

তারপর বিনা পরামর্শেই মাঁসিপিসি হঠাং গল] ছেড়ে দেয়। প্রথমে শুরু 
করে মাসি, তারপর যোগ দেয় পিসি। আশেপাশে যত বাসিন্দা আছে 
সকলের নাম ধরে গল ফাটিয়ে হাক দেয়ু, ও বাবাঠাকৃর ! ও ঘোঁষ মশায় ! 
ও জনাদ্দন! ওগো! কানুর মা, বিপিন, বংশী" 

কানাই অধুশ্য হয়ে যায় দলবল নিয়ে । হীকাহাকি ডাকাডাকি শুরু হয়ে 
যাঁয় পাড়ায়, অনেকে ছুটে আসে, কেউ কেউ ব্যাপার অনুমান করে ঘরের 
জানাল দিয়ে উঁকি দেয় বাইরে না বেরিয়ে । 

এই হট্টরগোলের পর আরও নিঝুম আরও থমথমে মনে তয় রাত্রিট! । 
আহ্লাদীকে মাঝখানে নিয়ে শুয়ে ঘম আসে না মাসিপিসির চোখে । বিপদে 
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পড়ে হাক দিলে পাড়ার এত লোক ছুটে আসে, এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখানি 
জ্বালার সঙ্গে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলিভাবে গোকুল আর দারোগ] ব্যাটার 
চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে সাহস পায়, জান ছিল না মাসিপিসির। তারা 
হাঁকডাক শুরু করেছিল খানিকট। কানাইদের ভড়কে দেবার জন্যেই এত লোক 
এসে পড়বে আশা করেনি । তাদের জন্য যতট1 নয়, গোকুল আর দারোগার 
ওপর রাগের ক্বালাই যেন ওদের ঘর থেকে টেনে বার করে এনেছে মনে হল 
সকলের কথাবাতা শুনে । কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে মাসিপিসি। বুকে 
নতুন জোর পায়। 

মাসি বলে, জানো বেয়ান, ওরা ফের ঘুরে আলবে মন বলছে। এত 
সহজে ছাড়বে কি £ 

পিসি বলে, তাই ভাবছিলাম । মেয়েটাকে কুটুমবাঁড়ি সরিয়ে ফেলায় 
সোনাদের ঘরে মাঝরাতে আগুন ধরিয়েছিল সেবার । 

খানিক চুপচাপ ভাবে দ্'জনে। 

মাসি বলে, সজাগ রইতে হবে রাতট? । 

পিসি বলে, তাই ভাল । কাথা কন্বলট! চুবিয়ে রাখি জলে, কি জানি 
কি হুয়। 

আস্তে চুপি চুপি তার! কথা কয়, আহ্লাদীর ঘুম না'ভাঙে। অতি 
সন্তর্পণে তারা বিছানা ছেড়ে ওঠে । আহ্লাদীর বাপের আমলের গরুটা নেই, 
মাটির গামলাট? আছে । ঘড়া থেকে জল ঢেলে মোট! কাথা আর প্ররানো 
ছেঁড়া একট! কম্বল ছ্রবিয়ে রাখে, চালায় আগুন ধরে উঠতে উঠতে গোড়ায় 
চাপা দিয়ে নেভানে। সহজ হয় । ঘড়াঁয় আর হাড়ি কলসীতে আরও জল এনে 
রাখে তারা ডোবা থেকে । বটি আর দা হাতের কাছেই । মুদ্ধের আয়োজন 
করে তৈরী হয়ে থাকে মাসিপিসি। 


একফালি জমি 


রমেশচক্দ্র সেল 


বসিয়া ভিক্ষা করিবার উপযোগী এমন জায়গা আশেপাশে আর নাই। 
চারদিক হইতে চারিটি রাস্তা আসিয়া মিলিয়াছে। কলিকাতা শহর ক্রমে 
বিস্তৃত হইতেছে এই দিকটায়। 

পাশেই বাজার, একটু দূরে পশ্চিম দিকের রাস্তার শেষ প্রান্তে আদিগঙ্গী , 
গঙ্গার উপরে হিন্দুর পীঠস্থান কালীমন্দির | 

আজ প্রায় পাঁচ বংসর জনমেজয় এইখানে বসিয়া ভিক্ষা! করে, র. পরিষ্কার 
একটি সিগারেটের কৌটা তুলিয়া ধরিয়া! পথিকদের উদ্দেশে বলে, খেঁড়া। 
নাচারকে -- 

গঙ্গাম্নানান্তে দেবী-দর্শনের পর প্ণ্যলোভাতুর মানুষের কোমল মন সেই 
কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারে না। জনমেজয়ের ভিক্ষার কোটা 
ভরিয়া যায় । 

আগে দিনই চলিত না। এইখানে বসার পর হইতে তার ভাগ্য ফিরিয়াছে, 
স্বচ্ছলতা দেখা দিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে মনের প্রসারতা। 

সে ঘরভাড়! দেয় মাসে দৃ'্টাকা, পোস্থঠ তার অনেকগুলি, ছুটি বিড়াল, 
একটি কুকুর, তার চার পাঁচটি ছানা, এক খচ! মনিয়া, আরও নানারকমের 
পাখি। 

তার এই সৌভাগ্য অন্যান্য ভিখারিদের সন্য হয় না। কেহ বলে, 
লোকটার বরাত দেখেছ; যাকে বলে টাদশ কপাল । 

গণেশ বলে, 'বরাত শুধু ওর নয়, এ জায়গাটারও ; একটু বৃষ্টির জলও 
কখন জমতে দেখলাম না, অথচ আমাদের বেলা আকাশে মেঘ ডাকতে না 
ডাকতেই পথঘাট ভেসে যায় ; থাকো দুদিন উপোস করে। 

নিজের উপবাসী থাকার যে কষ্ট তার চেয়ে গণেশ বেশি কষ্ট অনুভব 
করিত জনমেজয়ের এই সৌভাগ্যের জন্য । একই বৃত্তি, কাছাঁকাছিই তারা 
বসে। রোজ তার অন্ন জোটে না, অন্ন যুদি বা জটিল, বিড়ি অথবা গাজা 
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কেনার জন্য একটি পয়সাও অবশিষ্ট থাকে না, আর একজন দিব্যি পশু পাখি 
পোষে, কুকুরকে নাকি দইও খাওয়ায় । 

জনমেজয়ের এই জায়গাটর প্রতি লোভ ছিল অনেকেরই, কিন্তু তার 
দু সবল বাহুর মাংসপেশা দেখিয়া! লোৌভট1 তারা সন্বরণ করিত। কিন্তু 
গণেশ তাহা পারিত না। 

সে যেখানে বসে সে জায়গাঁটার কোন জলুস নাই, একটি গলিও আসিয়া 
সেখানে বড় রাস্তার সঙ্গে মেশে নাই, কাছে একটা ভাল দোকানের পর্যন্ত 
অভাব । ৃ 

ভিক্ষা! পায় না বলিয়] সে দোষ দেয় ভগবানকে ; রাগ করে জনমেজয়ের 
উপর এবং যে-দিন চাঁর-ছয়ট1 পয়সাও জোটে না, সে-দিন “হারামজাদ] মাটি” 
বলিয়া নিজের বসিবার জমিটার উপর পদাখাত করিয়! জননী ধরিত্রীর খাপ 
শোধ কবে। 

দিনের পর দিন তাহার লোভ দ্র্দমনীয় হইয়া ওঠে । যে করিয়াই হউক, 
জনমেজয়কে বে-দখল করা! চাঁই-ই, তাহাতে যদি খুনাখুনি হইয়] যায়, তযুহা 
হইলেও সে পশ্চাংপদ হইবে না। 

জনমেজয়কে ভয় করিতে পারে এ খেশড়া৷ ভরত, কান। মেধো, কুঠে 
অবিনাশ, কিন্তু সে নয়। 


তার গাজার কলিকার বন্ধু মধু সাবধান করিয়া দেয়, বলে ও বড় 
কঠিন ঠ্রাই। 


গণেশ উত্তর করিল, ওকে ভয় করতে পারিস তোরা, কিন্ত আমি নয়। 
আমর] ডাকাতের বংশ, আমার ঠাকুর্দা গুরু সর্দারের নামে থানার দারোগা 
পর্যন্ত ভয় পেত, একবার সে দারোগার নৌকোই টেনে রেখে দিলে । 

একদিন সকাল হইতে ভিক্ষণ না পাওয়ায় গণেশ স্থির করিল, আজই এর 
একটা হেস্ত-নেন্ত করিবে । এ ভাবে আর চলে না। ৰ 

জনমেজয়ের নিকট আসিয়' বলিল, কি রে খেোড়া, কত রোজগার 
হ'ল আজ? 

জনমেজয়ের চোঁখ ছুট! লাল হইয় উঠিল। গণেশ আবার বলিল, কথা 
কইছিস না যে খেশড়া? 


২৫ 


রমেশচন্দ্র সেন 


জনমেজয় একটু পা টানিয়! ই!টিত, সে বলিত, ওট1 বাতের জন্য । তাই 
কেহ তাকে খে" ড় বলিলে সে নিজেকে সামলাইতে পারত না। সে উত্তর 
করিল, খোঁড়া আমি নই, খোঁড়া তোর বাঁপ্‌। 

আমার বাবা খোঁড়া! তবে রে-_বলিয়। গণেশ তার দিকে আগাইয়। 
যাইতেই জনমেজয় নিজেন মোট লাঠি তার দিকে হুষ্ড়িয়া! মাঁরিল । 

গণেশের সৌভাগ্য যে সে পিহা ইয়া গিয়াছিল, এ লাঠিট? তার শরীরে 
যে কোন জায়গায় লাগিলে সেখানকার হাড় গুড়া হইয়া যাইত । 

পথের উপর হইতে লাঠিট? তুলিয়া গণেশ ছুটিতে আরম্ভ করে, জনমেজয় 
খোড়াইতে খোড়াইতে তার পিছনে ছুটিয়া চলে । 

গণেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, কি রে, তুই নাকি খোঁড়া ন*স্‌? তারপর 
লাঠিখান! রাস্তায় ফেলিয়া দিয়! সেদিনের মত চলিয়! গেল । 

জনমেজয় লাঠি কুড়াইয় লইল ॥ তার মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া! গেল, 
মানুষ শুধু শুধু ঝগড়া করিতে আসে কেন? সে ত গণেশের কোন ক্ষতি 
করে নাই, অথচ লোকটা তাঁকে খামকা অপমান করিল । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া পাখিগুলিকে সে নিজ হাতে খাওয়াইল, একট? 
বিড়াল ছ'নাকে আদব করিল, তারপর লছমীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাসা করিল, আমায় তোরা খুপ ভালবাসিস, না? 


লছমী লেজ নাড়িতে নাড়িতে প্রভৃৰ ডান হাঁতের আঙুল কামড়াইয় দেয় । 


জনমেজয় হাত ছাড়াইয়] লইয়! বলে, ভ্যাল1 রে পীরিত, তুই বেটি কামড়ে 
দিলি আমায়? একটু পরে আবার বলে, মানুষের চেয়ে তবু তুই ভাল, 
মানুষ কামড়ালে বক্ত বের করে তবে ছাডে। 


লছমী ঘেউ ঘেউ করিয়া! উচিল। 


প্রভু লছমীন্ে আদর করিতেছে দেখিয়া! লেজ ফুলাইতে ফুলাইতে 
অভিমানিনী আহলাদি প্রতিবাদ জানাইল, মিউ মিউ ! 


জনমেজয় তার গলার নীচে হাত বুলাইয়া বলিল, ম্যাও । 


একদিন গণেশ আসিয়া বলিল, আমি “তার পাশের এ জায়গাটায় বসব 
জনমেজয়। 
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জনমেজয় উত্তর করিল, একট] ঘরে বরং দ্বটেণ সাপ থাকতে পারে, কিন্তু 
একই জমির উপর দ্টে] ভিকিরির জায়গ! হতে পারে না। 

পাশে চওড়া মাঠ পড়ে আছে, আমি যদি এক ধারে বসি? 

জনমেজয় বাধা দিয় বলে, না, না, ত1 হ'তে পারে না । 

বেশ তবে এইখানটাঁয়ই হবে । 

জনমেজয় কোন উত্তর করিল না । 

গণেশ বলিল, তখন কিন্তু বলিস নে, আমি খোঁড়া মানুষ, আমার 
জায়গাট। ছেড়ে দে ভাই । 

জনমেজয় উত্তর করিল, সে বান্দা আমি নই রে বেটা, মানুষ খুন করে 
আমার বাব] দ্বীপান্তরী হয়েছিল । 

পরদিন প্রত্যুষে জনমেজয় আসিয়' দেখে, তার জায়গাটায়__চৌরাস্তার 
ঠিক মোড় জুড়িয়া-_গণেশ বসিয়া আছে, আর একটা ভাঙা টিনের কৌটা 
তুলিয়! ধরিয়! ক্রমাগত টেচাইতেছে, খোঁড়া নাচারকে-_ 

রাগে জনমেজয়ের সর্বাঙ্গ ফুলিয়া উঠিল। সে বলিল, আমার জায়গায় 
বসেছিস যে গণশ। ? 

জায়গাট! তোর বাপের কেনা, না ?-_বলিয়াই গণেশ একটি সৃবেশ 
ভদ্রলোকের উদ্দেশে জনমেজয়ের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া বলিল, খোঁড়। 
নাচারকে-_ 

জনমেজর গর্জন করিয়া উঠিল, ওঠ্‌ শালা, জল্দি ওঠ বলছি । 

দূর ন্যাংচা, বলিয়াই গণেশ থুক করিয়া জনমেজয়ের উদ্দেশে খানিকটা 
থুতু ছুড়িল। 

তবে রে শুয়ার, বলিয়া জনমেজয় তার মাথায় মোট লাঠি দিয়! জোরে 
আঘাত করিল। ঠকৃ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল । ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল । 
গণেশের মনে হইল চারিদিক অন্ধকার । 

কিন্তু নিমেষের মধ্যেই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া সে বাঘের মতন 
জনমেজয়ের উপর লাফাইয় পড়িল 

উভয়েই রক্ত-পাগল। একে অপরের মাংস কামড়াইয়ণ ছি-ডিয়। লইবে, 
টু'টি টিপিয়! মারিবে, এই যেন তাদের সন্কল্প ৷ 
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রাস্তায় ভিড় জমিয়৷ যাঁয়ঃ কেহ এই দৃশ্য উপভোগ করেঃ কেহ বা 
সহানুভূতি প্রকাশ করে, এদের কেউ ছাড়িয়ে দেয় না কেন? 

একজন বলিয়। উঠিল, ভিখারির জমিদারি নিয়ে লড়াই চল্ছে রে'** 

কথাট। শুনিয়! জনমেজয় থমকিয়] দাড়াল | চাহিয়? দেখিল, গণেশের 
সারা শরীর রক্তে লাল হইয়৷ গিয়াছে । তার নিজের শরীরেরও অনেক 
জায়গায় ফাটিয়া গিয়া টপ টপ করিয়। রক্ত পড়িতেছিল। 

সে ভাবিল, এই এক হাত জমিতে বসিবার জন্য এ কি কাণ্ড তাহারা 
করিতেছে । 

তার এই অসতর্ক মুহূর্তে গণেশ তার মাথায় একখান। থান ই ছু*ড়িয়া 
মারিল। 

ন্‌ সং সং সী 

প্রথমে হাসপাতাল--তারপর জেল। 

জেল হইল উভয়ের পাঁচ মাস করিয়।। গণেশ ও জনমেজয়কে একই 
ভ্যানে আদালতে আনা হইত-_শান্তি হইবার পর একই ভ্যানে তার সেন্ট ল 
জেলের দিকে চলিল। 

দ্ইট] বিবদমান বিড়লাকে এক খাঁচায় প্ুরিলে তারা যেমন পরস্পরকে 
আক্রমণ করে না, অথচ নিক্ষল আক্রোশে একে অপরের দিকে চাহিয়। 
ঘর্‌ ঘর্‌ শব করিতে থাকে, ইহার দ্বজনও পরস্পরের দিকে তেমনি করিয়া 
চাহিয়া] দাঁতে দাত ঘষিতে লাগিল । 


সেপ্টটাল জেলের বাহিরে গঙ্গার উপরের জমিটায় গণেশ ও জনমেজয় 
মাটি কোপায়। গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রে গ! দিয়। ঘাম ঝরে । রাজশাসন ও 
দেবতার দান কোনট যে বেশি নিষ্করা বোঝা মুশকিল । মাথার উপরে 
রাষ্ট্রের উদ্যত খড়গা আর লোমকৃপের মধ্য দিয়! প্রবেশ করে আগুনের ফুলকি। 
জনমেজয় বলিল, এই সুয্যি, একে আবার বলে দেবতা! কি করুণা রে! 

গণেশ বলিয়া! উঠিল,-_বৃষ্টি হয় ওর জন্য, শঙ্য হয় ওর জন্য, আমরণ বেঁচে 
আছি... | 

থুড়ি। তোর সঙ্গে কথা বলি নি, বলছি, এ, এঁ--এদিক ওদিক চাহিয়! 
কাহাকেও নিকটে না দেখিয়! গণেশ আপনা আপনিই বলিতে লাগিল, এ 


ঠ 


রমেশচন্দ্র সেন 


যে গঙ্গায় যারা চান করছে। ওরা আমার চেনা-এ রামলোচন--আমি 
কথা বলছি ওর সঙ্গে । 

জনমেজয় হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আমরা বড় বোকা, ভিক্ষের খুদ-কণা 
নিয়ে একদিন ঝগড়া করেছি তা কি হয়েছে--আমরাও ত' মানুষ । 

গণেশ একটা অস্পষ্ট শব করিল । 

আবার কথা বন্ধ হয়, উভয়েরই কেমন একট] সঙ্কোচ কেমন যেন বাধ- 
বাধ ভাব থাকিয়া যায়। 

জনমেজয় স্থির করিল, খালাস হইয়া গণেশকে লইয়া! গিয়া নিজের 
জায়গায় বসাইবে। নিজে সে বুড়া হইয়াছে, অত লোভ ভাল নয়, বরাত 
থাঁকিলে ভিক্ষা! অন্যত্রও জুটিবে। মানুষ চলে নিজের বরাত লইয়ণ, কোনও 
একট] বিশেষ জায়গা কিংব! কোন মানুষ সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু ভাগ্য 
গড়িয়া দিতে পারে না। 

একদিন শেষয় সমস্ত সঙ্কোচ উপেক্ষা করিয়া সে গণেশকে বলিল, 
এবার ও জায়গাটায় বসবি তুই । 

গণেশ বলিল, যাঃ যাহ, তোর জায়গায় আমি বসব কেন? 

জনমেজয় বলিল, জায়গা! আমার বাপ-পিতাম"র নয় ৷ 

ইহা লইয়া! তর্কও চলিল দ্ব-একদিন। জনমেজয় বলিল, বুড়ে মানুষ 
হয়েও একফাঁলি জমির জন্য ঝগড়! করেছি তোর সঙ্গে । ভারি ছোটলোক 
আমি, নাঃ? 


খালাস হইবার তিনদিন আগে গণেশের কলের! হইল । রোগের 
সূত্রপাঁতেই দেখা গেল কতগুলি অরিষ্ট লক্ষণ। জনমেজয় হাসপাতালে 
গিয়! সেবা করিতে চাহিলে কর্তৃপক্ষ ঞগাকে ধমক দিলেন । 

সাড়ে তিন ঘণ্টা ভূগিয়া গণেশ মারা গেল। জনমেজয় খবরটা শুনিয়। 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল--এই মানুষটার মৃত্যুর জন্য সেই দায়ী। . সে-ই 
তাঁকে মরণের পথে এই জেলে ঠেলিয় দিয়াছে । 


জনমেজয় জেল হইতে বাহির হইল ভারাক্রান্ত মন লইয়!। আজ সে 
শুধু খোঁড়া নয়, তার মেরুদণ্ডও কে যেন ভাঙিয়া দিয়াছে । 


২৯ 


বমেশচশ্ সেন 


ফটকের নিকটেই গঙ্গ।। সে গঙ্গায় নামিয়া স্ানান্তে তিন অঞ্জলি জল 
লইয়। সূর্যের দিকে চাহিয়া! বলিল, বাবা সৃয্যি, গণেশ যদি আবার আসে 
তাহলে আসে যেন রাজপুতর হয়ে । 

সে এবার মঞ্জুরীর বাড়ির দিকে চলিল। মঞ্ুরী তার ররর /পরিচিত 
এক ভিখারিণী, কুকুর বিড়াল ও পাখিগুলিকে সে তার কাছে রাখিয়া যাঁয়। 
কয়েকটি টাকা দেয় তাদের খরচের জন্য । এ সামান্য টাকা কষ্টটিতে এই 
কয় মাস নিশ্চয়ই চলে নাই, হ্য় ত” সে গিয়া দেখিবে সেগুলি না খাইয়। 
মরিয়াছে অথবা শুকাইয়! কাঠ হইয়! গিয়াছে-_-তার সেই লক্ষ্মী ও রানীর দল। 

যাইতে যাইতে কিসের টানে যেন জনমেজয় বা দিকের রাস্তা ধরিয়। 
চলিতে আরস্ভ করে। এই পথের শেষেই চৌরাস্তার সেই মোড়ে ভিক্ষার 
স্থান। তার ইচ্ছা হইল, জায়গাট? দেখিয়। যায় । 

মোড়ে পৌছিয়। দেখিল ফুটপাথের উপর ভার] বীধিয়া একদল মিস্ত্রি সেই 
জায়গার উপর দেয়াল তুঁলিতেছে-দেয়ালট? খাড়া হইয়] উঠিয়াছে প্রায় চার 
হাত। দেয়ালের পিছনে ভিতর দিকে উঠিতেছে একটা মস্ত বাঁড়ি। 

খানিকক্ষণ সে ই করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল--একট্র দূরের মরা 
নদীট1 যদি এ পরস্ত আসিয়া জমিটাঁকে নিজের গর্ভে বিলীন করিয়া! লইত, 
তাহা হইলেও সে এর চেয়ে বেশি বিস্মিত হইত না। 

এই সেই জমি-যে-টাকে সে মনে করিত তার আপনার--এই সম্পত্তির 
জন্যই সে মারামারি রক্তারক্তি করিল-_ 

তার মনে পড়িল গ্রণেশকে, মনে পড়িল তার শেষ কথ]। 
_ গণেশের ম্বত্যুর পর একটি ছোকরা ডাক্তার আসিয়া জনমেজয়কে বূলে, 
কলেরার রোগীটি মরার ঠিক আগে বলে গেছে ছাপ্লান্ন নম্বরকে বল সে 
যেন এ জায়গাটায় নিজে বসে-আর কাউকে যেন বসতে না দেয় । 


৩০ 


তীর্থ যাত্রা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেঘনার জল কালীদহের মতো কালো । কালো কালো ঘৃণি যেন 
সাপের মত কুগুলী পাকাচ্ছে। টলমল করে উঠেছে এতবড় ভাওলী 
নৌকোখানা। নরোত্রম বললে, হু"শিয়ার ভাই স্ু“শিয়ার। 

কঠিন মুঠোতে হালের আগা আকড়ে ধরে ফরিদ মাঝি তাকালে 
আকাশের দিকে । উত্তরে যেখানে তীরতটের কাছে গ্রাঙ-শালিকের ঝাঁক 
উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন খানিকটা সবুজ অরণ্যকে দেখা যাচ্ছে 
ঝাপসা ভাবে, ঠিক ওইখানে পেঁজা তুলোর মতো! মেঘের রাশ জমে 
উঠেছে । ফরিদ মাঝি জানে লক্ষণট। ভালো নয়। কালো কালিন্দীর মতো 
মেঘনার জল থেকে কালীয়নাগের বিষ-নিশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে যে কোন 
মুহূর্তে ওই ইাসের পাখার মতো মেঘ কষ্টিপাথরের রঙ ধরে দিগদিগত্তকে 
গ্রাস করে ফেলতে পারে ॥ তাঁরপর মাতাল মেঘন।? তো রইলই। 

ঘৃণির আকর্ষণে ভাওলী নৌকো থরথর করে কাপছে। নিজের 
অজ্ঞাতেই নরোত্তমের একখান। হাত চলে গেছে মলিন পৈতার গুচ্ছের 
ভেতরে । নাঃ__নিজের প্রাণের ভয় করে না নরোত্তম! জীবন তো 
পদ্মপত্রে শিশিরবিন্্র মতোঃ একদিন টপ করে ঝরে যেতে পারে। 
দেহতত্বের গানে বলেছে, ধুলোর দেহ একদিন ধুলে! হয়ে যাবেই--কালের 
অনিবার্ধ করাল স্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না কোনোদিন । 
ধুলে। না হয়ে দেহটা জলে জলাঞ্জলি হয়ে গেলেও নরোত্তমের দিক থেকে 
আক্ষেপ নেই কিছু । কিন্তু এতগুলো প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে যে 
মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শাবে, তার জন্যেই নরোত্তম খুব বেশি 
পরিমাণে চিত্ব-চাঞ্চল্য বোধ করছে। 

_ও মাঝি ভাই, হুশিয়ার । দেখো, সবশুদ্ধ জলে ডুবিয়ে মেরে। ন৷ যেন। 

ক্যাচ! নৌকোটাকে একটা ঝাকুনি দিয়ে হাল ঘরে গেল। বিন্দু 
বিন্ু ঘামে ফরিদের দ্ব'হাতে কঠিন মাংসপেশী দ্বটো জ্বলছে-_শক্তি আর 


৩৬ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আত্মবিশ্বাসের প্রতীক! করকরে ভাঙা-গলায় ফরিদ বললে, তুমি চুপ 
করে বলে না ঠাকুর | পাঁচপীরের নাম নিয়ে পাড়ি ধরেছি--য1 করবার আল্লা 
করবেন । 

ফধিদের মুখের দিকে তাকিয়ে টুপ করে গেল নরোত্তম। লোকটা 
দেখতে কুংসিত। শুধু কুৎসিত নয়_-ভয়ঙ্কর। ' পুরু প্রুরু প্রকাণ্ড ঠোঁট 
দুটো! কাতৃল! মাছের মত বাইবের দিকে ঝুলে পড়েছে । অসংখ্য লাল 
লাল শিরায় রেখাক্কিত চোখে যেন একট। ক্ষুধা বন্য জন্তর পিঙ্গল হিংদ্রতা। 
গায়ে আর কপালে রাশি রাশি ব্রণের ক্ষতচিহ ! নিষ্ুর উদ্দাম মেঘনার 
সঙ্ষে যেন কোথায় ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে লোকটার । 

কিন্ত পীঁচপীর ! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে যেন আশ্বাস পায় না 
নরোত্তম ৷ শুধু পাঁচপীরেই কুলোবে না। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার দরকার--নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে ঠেকাবে কে? একটা 
বরুণ-মন্ত্র জানা! থাকলে সুবিধে হত, জপ করা যেত এই সময়ে । ময়লা 
পৈতার ভেতরে নরোত্তমের আঙূুলগুলে। চঞ্চল হয়ে উঠল ! 

নৌকোয় অনেকগুলি প্রাণী। সবাই মিলে তারস্বরে কোলাহল জুড়ে 
দিয়েছে তার? । নরোত্তমের মেজাজ আরে। বোশ করে বিগড়ে গেল । একা 
কত দ্িক সামলানো যায় ! 

ভাদ্রের ভর গাঙ। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়া ছড়িয়েছে । 
দুরে আধড়ুবো চরের উপরে চিকচিক করছে সোনা মাখানো বালি, স্তবকে 
স্তবকে ফুটে উঠেছে কাশের ফুল। পাড়ের কাছে গাঙশালিকের ধ্লাক 
উড়ছে । আশ্বিন আসন্ন । 

পুব-বাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অসংখ্য ভাউলী 
নৌকো-_নরোত্তমের এই নৌকোখানার মতো৷। ঘরে ঘরে দ্র্গাপৃজা-আনন্দ- 
মুখরিত শারদীয়ার আয়োজন! দেশবিদেশ থেকে ব্যবসায়ীরা বড় বড় 
নৌকোয় বোঝাই দিয়ে পাঠা বিক্রি করতে আনে । মহিষমপ্দিনী চণ্ডিকার 
মহাপ্রসাদ । 

কিন্ত তেরশো পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মাস। বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের 
মেঘ ঘনিয়েছে- মেঘনার উত্তর দিগন্তে মহাঁনাগের বিষ-্নিশ্বাসের মতো ! 
এসেছে সর্বগ্রাসী দ্বণ্িক্ষ। ভাঙা-চণ্ডীমণ্ডপে সাপ আর শেয়াল এসে বাসা 
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বেঁধেছে । বোধনতলায় ছড়িয়ে আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদে মত্যে 
আসবেন কি না পঞ্জিকায় উল্লেখ নেই । কিন্তু তার দোলা-চৌদোল1 ষে 
আগে থেকেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ করবে কে? 
শাস্ত্র বলেছে, ফল মড়কং। 

তাই পীঠার নৌকোয় এবার পীঠা নেই । এবার নতুন পদ্ধতিতে দেবী- 
পুজার ব্যবস্থা । শহরের পুজামগুপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত স্বর্ণযজ্ঞের 
আনুতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল-প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছায়াকুঞ্জের 
নিচে সোনার পল্লীতে কল্যাণী গৃহবধূর কাকন আজ আর ছলভরে বেজে 
উঠছে না| ব্ল্লাক-আউটের দিনেও নিবে যাওয়। তুলসীতলার প্রদীপ সহ্ত্র 
ছটায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহানগরীর গণিকা-পল্লীতে। সন্ধ্যাশঙ্ের শেষ 
পরিণতি হয়েছে ঘুঙ্ুরের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতাল মত্ততায়, মাতালের 
জড়িত চিৎকারে । যুদ্ধের কন্টাক্ট যাঁদের রাতারাতি গোরীসেনের ভাণ্ডার 
খুলে দিয়েছে, আজ সোনার বাংলা তাদের কাছে প্রতিফলিত হয়েছে 
সোনালী মদের ফেনিল পাত্রের ভেতরে । 

নতুন পুজোর নতুন ব্যবস্থা । দেবী আর ভোলা মহেশ্বরের ভিখারিণী 
গৃহিণী নন-_কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অস্কলক্ষ্মী হয়েছেন । বাংলার 
নারীত্বও তাই আজ বিশ্বমাতার দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করেছে । যাজন-যজন 
নরোত্তমের পৈতৃক ব্যবস্থা, নতুন কালের হাওয়ায় তার রূপাস্তর ঘটেছে। 
পাঠার নৌকোয় একদল নারী বোঝাই দিয়ে নরোত্তম বিক্রি করতে চলেছে 
শহরে । শ্বাশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিক্ত মহেশের দীর্ঘনিশ্বাস ঘুণি 
হাওয়ায় কেঁদে বেড়াচ্ছে 

নৌকোর ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখান! 
বাঁদিকে কাত হয়ে পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকোর হালে মোচড় দিয়ে ফরিদ 
বললে, তোমার সোয়ারীদের একটু থামাও না ঠাকুর। যে হট্টগোল 
বাধিয়েছে। ঝড় আসবার আগেই ওর! ডুবিয়ে দেবে দেখছি । 

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোত্তম ৷ 

-_-এই কী হচ্ছে ওখানে? একটু ক্ষান্ত হয়ে বোসো না সবাই । 

কিন্ত ক্ষান্ত হবার মতো মনের অবস্থা নয় কারো । তের থেকে ত্রিশ 
পর্যন্ত নান! বয়সের এক দঙ্গল মেয়ে! তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্ধড়ের ছানার 
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মতে] ঝুলে রয়েছে তিন চারটি শিশু। নরোভমের মতো এরা নিতান্তই 
অনাবশ্যক বোঝা, কিন্তু বর্জন করবার উপায় নেই। কালো কালে! জীর্ণ 
দেহ কতকগুলে মানবের সমষ্টি । দেখলে বাৎসল্য জাগে না, পা ধরে টেনে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে । আরো যত বিড়ম্বনা 
ওই অপোগগুগুলোকে নিয়েই । 

ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আকড়ে ধরে প্রাণপণে চিৎকার করছে 
সরল1। ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো অসতর্ক খেয়াল 
কালো চামড়ায় ঢাক! অসংলগ্ন কতকগুলে! অপরিণত অবয়বকে জুড়ে দিয়েছে 
এক সঙ্গে । ঘাঁড়ে পিঠে দগদগ করছে ঘায়ের চিহ্--চোৌখ মেলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আসতে চাঁয়। কিন্ত ওই বিকৃত জীবনট1- 
কেই এঁকান্তিক ক্ষমতায় আকড়ে রেখেছে সরল--বাইরের এতট্রুকু কাটার 
আঁচড় অবধি যেন সইতে দেবে না । 

_ তুমিই এর বিচার করো ঠাকুর। অমন ভালোমানুষ সেজে বাইরে 
বসে থাকলে চলবে না। 

_কীবিচার করব আবার ?-র্থেকিয়ে উঠল নরোত্তম ।--জোড় হাত 
করে বলছি, জিভে শান দেওয়াট। একটু বন্ধ রাখো! সকলে । শুকনো! ডাঙায় 
উঠে যত খুশি টেচিয়ো, কিন্তু এখন_- 

সরল! কিন্ত থামতে চায় না। অদ্ভূত গলা-_-কানের মধ্যে শাণিত হয়ে 
বিধে যাঁয় এসে । মাথার রুক্ষ চুলগুলো ঘাড়ের দ্ব'পাশে গোছায় গোছায় 
ভেঙে পড়েছে_-ধেন রক্ষাচণ্ডীর মুত্তি। দেখে নারাত্তমের ভয় করে। 

জানি, জানি, সুখীর ওপরেই তোমার যত নেকনজর। ওকে একট 
কথা বলতে গেলেই, তোমার বুক চড়চড় করে ফেটে যায়। ঘ্ধতই যদি 
এক-চোখোমি, তা*হলে ওকে নিয়ে মনের সাধে নৌকা-বিলাস করলেই তো! 
পারে!। সবগুলোকে এক নৌকায় তুলেছ কেন ? 

-আহা-হা থামো না। কেন এমন করে চিৎকার করছ, থামো ন]। 
_গলার স্বর শান্ত আর কোমল করবার চেষ্টা করলে নরোত্তম-বোঝই 
তো সব, একসঙ্গে চলাফের! করতে গেলে 

আড়চোখে নরোত্তম তাকালো সৃখীর দিকে । আঠারো-উনিশ বছরের 
সুশ্রী মেয়ে। জাতে জেলে, কিন্তু মুখের শ্রী-ছাদ দেখলে সে কথা মনে 
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হয় নাকারো। বাইরে নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা করছে, তার 
নিনিমেষ চোখ দ্বটে! নিবদ্ধ হয়ে আছে সেই জলের ওপর । নিজের 
ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে কেন্দ্র করে এত 
কলহ আর কোলাহল, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না। 

দেখে অদ্ভূত একটা মায়া হল নরোত্তমের । মেয়েটার ভেতরে এমন একটা 
কিছু আছে যা সমস্ত মনকে অকম্মাৎ যেমন ব্যথিত, তেমন পীড়িত করে 
তোলে । কিন্তু কী করতে পারে নরোত্তম? ব্যবস। ব্যবসাই, তার ওপরে 
কারে। কোনো কথা চলে না । 

সরলার চিৎকারের কিন্ত বিরাম নেই । 


-খাঁমোকা ? খামোকা আমি টেঁচিয়ে মরছি, না? জিজ্ঞেস করো 
না তোমরা ওই আদরের সুখীকে । আমার ছেলের গায়ে ঘা, আমার 
ছেলে মরে যাবে? তোর গায়ে ঘা হোক হারামজাদী, তুই মর--মর-_ 
মর__ 

মট্‌ মটু করে আঙুল মট্কাবার শব্ধ কানে এল । সরলার চোখ রাক্ষসার 
মতো! জ্বলছে । চমকে ছইয়ের বাইরে গলা টেনে নিলে নরোত্তম । যেন 
সরলার অভিশাপটা সাপের ফণার মতো উদ্যত হয়ে উঠে ঠকাস্‌ করে তারই 
বুকে একটা ছোবল মারবে । 

দর্বল গলায় নরোত্তম বললে, যাঁচ্ছ একট] ভালো কাজে, কালীঘাটে মা 
কালীর দরবারে । কিন্ত যা আরম্ভ করছ তাতে মাঝ গাঙে নাও ডুবিয়ে তবে 
তোমরা ছাড়বে । | 

হালের মাচায় ফরিদ মাঝি পাথরের মুত্তির মতো বসে আছে নিশ্চল হয়ে । 
উত্তরের আকাশে শেঁজা তুলোর মতো! যে মেঘের ট্করোট। দেখা দিয়েছিল, 
হাওয়ার মুখে আবার যেন তা দিকচিহনহীন নীলিমার বুক বেয়ে মিলিয়ে 
গিয়েছে । গ্াঙশালিকের ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরছে মাথার ওপর । গনুয়ের 
সামনে বসে যে দ্'জন মাল্ল! দাড় টানছে, তাদের পিঠে শুকনে। ঘামের ওপর 
চিকচিক করছে শাদা শাদা লবণের বিন্দব। 

কাত্‌ল মাছের মত প্রকাণ্ড -মুখখানায় খানিকট? ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিয়ে 
তুলেছে ফারিদ 
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_আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোটেই তুফান পালিয়েছে । যা 
সোয়ারী তুমি নিয়েছ, মেঘনার সাধ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে 
পারে। 

-তা ঠিক।-__অন্যমনস্ক ভাবে হেসে বাদি ধরালে। নরোত্রম । 

সত্যি এ এক মহা ঝকমারির কাজ। *রোপকার করতে গেলেও বিদ্ব 
অনেক, অনেক বিড়ম্বনা । গাঁটের কড়ি খরচ করে সে এদের কলকাতায় নিয়ে 
যাচ্ছে, কালীঘাটে কালী দর্শনও করাবে, তাতেও তো মিথ্যে নেই কিছু । 
তারপরে? তারপরে যা হবে তার জন্য তে৷ আর দায়ী করা চলে না 
নরোত্তমকে ৷ দেশ-গীয়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে যাচ্ছিল সমস্ত, তার 
চাইতে এ সহম্র গুণে ভালো । তাদের গড়া সংসার তো দ্ভিক্ষের একটা 
দমকাঁতেই ভেঙে পড়েছে । ঠুমৃকে। আত্মসম্মান; পেটে ভাঁত না পড়লে যে 
তার একট্রুকুও দাম নেই, এ সত্য নরোত্তম ভালে৷ করেই জানে । 

তাছাড়া এমন দোষই বা আছে কোনখানে । কলকাতায় যারা এই 
জীবনকে মেনে নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন সুখে আছে তারা । শহরের 
সমস্ত বড়লোক তাদের পায়ের তলায় মাথ! বাধা দিয়ে বসে আছে । রাত্রির 
আলোয় তাদের রঙ্‌মাঁখ] মুখগুলো৷ দেখে অপ্সরা বলে মনে হয়, খষি-মুণিরও 
বিভ্রম জাগে তাতে । গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী দামী শাড়ির চটক। 
ওদের একটি হাসির জন্যে মানুষ ভিটে্মাটি বন্ধক দেয়, ওদের অবজ্ঞার 
অপমানে লাখপতি আত্মহত্যা করে । ঘু'টেকুডুনি থেকে রাজরানী হতে পারে 
সবাই, লনরোত্তমের সাত্বনা শুধু যংকিঞ্চিং দালালী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
নিঃস্বার্থ সেবাত্রত ছাড় আর কোন আখ্য। দেওয়া চলে একে ? 

ফরিদ হাসে । 

_ ভালে ব্যবসা তোমার ঠাকুর । ..ধান চাল পাটের চাইতে ঝন্ধি ঢের 
কম, কীচ] পয়সা অনেক বেশি । আগে জানলে কে এমন করে নৌকা ঠেলে 


মরত ? 
নৌকোর ভেতর দ্রকে আড়চোখে তাকালো! নরোত্ম। সন্ত্রস্ত গলায় 


বললে, চপ চুপ । 
ফরিদ তবুও হাসছে । কিন্ত সত্যিই কি হাসছে! ওর চোখ দ্রটে। 


দেখে নরোতমের সন্দেহ হল । 
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তুমি তো বামুন £ সমাজের ইজ্জত বজায় রাখা তোমার কাজ। 
ঘরের পর ঘর উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে-_ 
সমাজের মুখে হাজার বাতির রোশনাই জ্বলে উঠছে নিশ্চয় । 


নরোত্তম জবাব দিল না, কথাট1 মে যেন শুনতেই পায়নি নীরবে 
চিন্তাকুল মুখে সে শুধু বিডিট1 টেনে চলল। ফরিদের কথায় মাথার মধ্যে 
হিন্দ্ত্বের রক্ত চন চন করে উঠল একবার । এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধা- 
বার মতো! সময় এ নয়, মনের অবস্থাও নয়। কিন্ত হিংস্র উন্মত্ত 
নদীর কাণ্ডারী ওই লোকট1 ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো 
ফেলে দিয়ে সবশুদ্ধ এক সঙ্গে পাতালপরীতে পৌছে দিতে পারে । 

ফরিদ আবার বললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেস্তে যাবে । 


নরোত্তম তবু জবাব দিল না। বলছে বলুক। ও সব ছোট কথায় 
কান দিতে গেল অনেক কাল আগেই সব ছেড়ে ছুড়ে নিশ্চিন্ত হতে হত । 
বিপন্ন নারীর একট] সুবন্দোবস্ত করে দিলে পাঁপ হবে এমন কথা শাস্ত্রে লেখা 
নেই কোথাও ! কিন্তু ফরিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । শাস্ত্রের গভীর রহস্য 
যবনে কেমন করে বুঝবে ? 


মেঘনার মেঘবরণ জল প্রশান্ত মন্থর গতিতে চলেছে সমুদ্রের দিকে । 
অজক্র হাওয়ায় রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, নদীর বুকে ফুটছে ফেনার 
ফুল। যেন কালীয়নাগের হাজার ফণ। ছোবল তুলছে একসঙ্গে । মহানাগের 
কুণডলীর মতো! এখানে ওখানে চক্রাকারে “উলাস* দিচ্ছে শুশুকের দল। 
নৌকোর পচ! কাঠ আর জলের একটা মিষ্টি গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাতাস । 

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একট গানের আওয়াজের মতো 
কানে আসছে । সরলার, চিৎকার থেমে গেছে, কিন্ত গান গাইছে কে? 
সাগ্রহে কান পাতল নরোত্তম। না," গান নয়। সৃমতি কীদছে। তারই 
চোখের সামানে তার স্বামী একরাশ বুনো লতা চিবিয়ে ভেদবমি হয়ে মরেছে 
সেই শোকেই কীদছে । 


কাদছে--কাদছে ! নরোত্মের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায় । কেন 
কাদে, কার কাছে কাদে? কে আছেকান্না শোনবাঁর জন্যে? অথচ সবাই 
কাদছে। মরবার আগে সপ্তমে চেচিয়ে কাদ্ছে, মরবার সময় অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
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গুমরে গুমরে কাদছে । তরু ভালো, মরবার পরে মানুষের কান্না শোনা যায় 
না। তাহলে সে কান্নার শবে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে যেত। 


গুনগুন করে সুমতি কাদছে। নবোত্মের দ্ব'হাতে কান চেপে ধরতে 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে গলার ভেতর একটা গামছ] ঠেসে দিয়ে সে কান্না 
বন্ধ করে দেয় সুমতির । তাদের পাশের 'শয়ে একবার একটা খুন দেখেছিল 
নরোত্তম। সম্পত্তির লোভে বিধবা বড় ভাজের গলার ভেতর একখানা 
আস্তো থান কাপড় ঠেলে দিয়েছিল ছোট দেবর । মেয়েটার অস্বাভাবিক 
হায়ের চেহারা দেখে তাঁকে মান্ষ মনে করবার উপাঁয় ছিল না, চিরে 
যাওয়া গালের দ্'পাঁশ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত নেমে তার গল। পর্ষস্ত ভিজিয়ে 
দিয়েছিল। উঃ কত রকম বিভৎস ভাবেই যে মরতে পারে মানুষ! এই 
দুক্ডিক্ষের সময় পুর্ব-বাংলাঁর গ্রামে গ্রামে যে তার রঙবেরঙের ছবি দেখেছে । 


ঝপ ঝপ ঝপাস্‌। পাশ দিয়ে বারো দাড়ের একখানা ছিপ বেরিয়ে যাচ্ছে! 
মেঘনার জল থেকে উঠে আসা প্রেতমৃতির মতো! একদল অস্থিসার মানুষ 
দুর্বল হাতে দীড় টেনে চলেছে । বড় ভাউলীখান। দেখে বারো! জোড়া কালি- 
মাখানে! চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল । 


সমস্রে প্রশ্ন এল £ চাল আছে নৌকায়? 

-না। 

_ধান আছে ? 

না | 

বারো জোড়া হাতের দীঁড়ের টানে ছিপ এসে ভিড়ল ভাউলীর গায়ে । 
পাটাতনের ভেতর থেকে দ্ব'তিনটি লাঁজাঁর ফল ঝিকিয়ে উঠল একসঙ্গে । 

ধান চাল থাকে তো না! দিয়ে এক পা এগুতে পারবে না । 

হালের মুখে ফরিদ মাঝির গোশী কঠিন হয়ে উঠেছে ।_নু*শিয়ার। 
নৌকোয় সবজেনানা। ধান'চালের দরকার থাকে অন্য তল্লাটে যাও, একট? 
দানাও মিলবে না! এখানে । 

পৈতে জাকড়ে ধরে নরোত্তম দৃর্গানাম জপছে, নৌকোর ভেতর থেকে 
উঠেছে মেয়েদের কান্না! কিন্ত একটিবার ভেতরে উ“কি দিয়েই বারো জোড়! 
চোখের আগুন নিবে গেল মুহুতের মধ্যে । 


৩৮ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_জাহানামে যাঁও।_বারোটি কণ্ঠে চাঁপা অভিসম্পাত। ঝপ ঝপ 
ঝপাস্‌। বারো দাড়ের ছিপ ভ্রোতের টানে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

নরোত্তমের ঠোঁট তখনে। থরথর করে কাপছে? বড় রক্ষা পাওয়। গেছে 
এ যাত্রা । প্রাণে আর বল ছিল না, বুকের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল একেবারে ॥ 
ল্যাজ। দিয়ে ফুঁড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা! বলতেও নেই, বাপ বলতেও 
নেই। 

-_ব্যাটার। ডাকাত নিশ্চয় । 

কুশ্রী কুৎসিত মুখে ফরিদ ভয়ঙ্কর একটা হাসি হাসল । 

_স্্যা ঠাকুর, ওরা ডাকাত ! তোমার মতো] সাধু ফকির নয়। 


সাঁধু ফকির ! কথাট। কানে গিয়ে লাগে । সন্দিগ্ধ চোখে ফরিদের দিকে 
তাকালে নরৌত্তম । ভা, ঠার্টাই করছে । কিন্তু যা বলে বলেই যাক- উত্তর 
দেবার সময় এখনে। আসেনি । 


পালে জোর বাতাস লেগেছে, তর্তর্‌ করে ঢেউ কেটে বেরিয়ে চলেছে 
নৌকো । চরের ওপর শাদা কাঁশবনে চখা-চখি উড়ছে । বনু দ্বরে কোথা 
থেকে ভেসে আসছে ঢাঁকের অস্পষ$ শব্দ । আজ থেকে কি মহাপুজোর 
বোধন লাগল? 


উপরে নিমেঘ নীল আকাশ । বাংলাদেশের শরৎ যেন তার স্রিপ্ধ নীলাঞ্জন 
আখি মেলে দিয়েছে । সোনার শরৎ! ঘবে ঘরে নত্বন ধান-_নবানের শুভ- 
সম্ভাবনা । ফুলে আর পাতায় পদ্মদীঘির জল দেখ! যায় না। শিশির আর 
শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার মাটি যেন শারদার পুজামগ্ডুপ। 


কিন্ত সে কোন্‌ বাংলা? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার ? 
এখানে মেঘনার। জল কালীয়নাগের নিশ্বাসে কালো হয়ে গেছে । এখানে 
মড়কে জর্জরিত বাংলার বুক খেঁকে গৃহস্্যুত গৃহলক্ষ্মীরা পণ্য হতে চলেছে 
শহরের গণিকা-পল্লীতে । অভিশপ্ত শরং-দ্রঃস্বপ্পের শরং। ভিখারি 
মহেশ্বরের গৃহিণী আজ কুলত্যাগিনী। 


নৌকোর ভেতর থেকে বেরিগে এসে সৃখী দাড়িয়েছে নরোত্তমের পাশে । 
তার দ্বগাল বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । 
-__কিরে সুখী, হল কি তোর? 
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_ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই তোমার- আমাকে ছেড়ে 
দাও।-_দৃ'হাতে নরোত্বমের পা জড়িয়ে ধরেছে সৃখী ।--আমি তীর্থদর্শন করতে 
চাই না, আমি কলকাতা যেতে চাই না। আমাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে 
দিয়ে এসো! 

_আহা-হা, কেন পাগলামি করিস !-_-সম্তন্ত হয়ে টেনে পা সরিয়ে নিলে 
নরোত্তম । বাপের কাছে ফিরে যাবি । কী করবি সেখানে গিয়ে £ না খেয়ে 
শুকিয়ে মরবি যে। 

_মরি মরব। আমার সেই ভালো ঠাকুরমশাই । আমি কলকাতায় 
যাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও--আমি চলে যাই। 


_ছেড়ে দেব !-_সুখীর অসঙ্গত আবদারে বিস্ফারিত চোখে নরোত্তম তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । দেড়শো টাকা বাপকে গুনে দিয়ে 
তবে মেয়েটিকে আনতে হয়েছে । সেই দেড়শ! টাকা সুদে-আসলে একেবারে 
বরবাদ হয়ে যাবে! যতই ধর্মে মতি থাকুক না, নরোত্তম দাতাকর্ণের 
পোস্পুত্র নয় । 

সুখীর চোখ থেকে এক ফৌট। জল পড়ল নরোত্তমের পায়ের ওপর ! 
কী উষ্ণ জলটা-_সমস্ত শরীর তার স্পর্শে যেন চমকে উঠেছে। অপূর্ব 


সুন্দর সুখীর মুখখান৷ । নরোত্তমের মনট] হঠাৎ যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 


অনেক দূরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস। কত আশা, কত স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া মানুষের আশ্রয় । কিন্তু কি আছে ওখানে? রিক্ত ধানের মরাই ভেঙে 
পড়েছে মাটিতে । উড়ছে শকুন । ওখানে ফিরে যেতে চায় সুখী । কী করবে 
গিয়ে? আরো দশজনের মতো না খেয়ে ছটফট করে মরে যাবে, নয়তো 
মেঘনার জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের অবসান করবে । তার 
চাইতে-__ 

আচ্ছা, এখন চুপ করে বোস তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক 
তারপরে দেখা যাবে । 

কিন্তু ঘাট কোথায়! নদী চলছে তো! চলেইছে ! বাঁকের পর বাঁক ঘুরছে, 
পেছনে ফেলে যাচ্ছে খাঁড়া পাঁড়ি। ভেঙে-্পড়া গ্রাম । সন্ধ্যার আগে আর 
কোনো বাজার বা গঞ্জ পাওয়া যাবে না। 
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নৌকোর ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই। সুমতি কাদছে, সরলার 
ছেলেট চিৎকার করছে । এক গা দগদগে ঘা নিয়ে ছেলেট! বাঁচবে না, কবে 
যে চোখ উল্টে শেষ হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অসীম মমতায় সরলা 
ওই বিকৃত শিশুটাকে বুকে আকড়ে ধরে আছে । বিরক্তিতে নরোত্তমের 
সমস্ত মনট1 বিষাদ আর বর্ণহীন হয়ে যাঁয়। ওদিকে মালিনী সুর টেনে 
কৃষ্ণযাত্রার গান ধরেছে! দলের ওই মেয়েটা য। একটু হাসি-খুশি-_নিজের 
সম্বন্ধে ভাবন1 নেই, দ্শ্চিন্তাও নেই কিছু । অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পরে 
গায়ের অনেকগুলো ছেলের সে মাথা খেয়েছে এই রকম জনশ্রুতি শুনতে 
পাওয়া যায়। তাকে আনবার জন্যে নরোত্বমের বেশি কিছু কাঠ-খড় 
পোড়াতে হয়নি, এক কথাতেই সে প্রসন্ন-মুখে নৌকোয় উঠে এসেছে । 

_-কালো রূপে মোর মজিল যে মন, ঝাপ দেব কালো যমুনায়” 

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে চিক নরোত্তমের পাশটিতে । 

_জলের রঙাট দেখেছ ঠাকৃর ? ঠিক যেন কালো যমুন!। 

_হু ! 

_আমি রাধা হলে ঠিক ওই জলে বাপ দিয়ে পড়তাম--অপুর্ব একট? 
ভ্রভঙ্গি করে হাসল মালিনী £ তারপর ঠাকুরের যে বাক্যি হরে গেল। 
আমার মুখের দিকে একবার তাকালেও দোষ নাকি? 

_নখ না, অমন কথা কে বলে !- জোর করেই হাঁসবার চেষ্টা করলে 
নরোতম £ কিন্তু মতলবট] কা? 

--একট] পান খাওয়াতে পারে। নাঃ সকাল থেকে পান না খেয়ে মাথা 
ধরে গেল যে। 

_এখন কোথায় পাবে পান? একটা ঘাট আসুক, তার পরে যা হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে । 

_তুমি বড় বেরসিক ঠাকুর! “আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় 
চড়তাম ন1'-_চট্টুল একট! কটাক্ষপাত করে লীলায়িত ভক্কিতে ভেতরে চলে 
গেল মালিনী । 

নরোত্তম একটার পর একট বিড়ি টেনে চলেছে বিষণ্ন মুখে । সুখীর 
জন্যেই ভাবনা । মেয়েটা ড্ুপ করে বসে, নিনিমৈষ চোখ মেলে চেয়ে থাকে 
জলের দিকে । সরলা, সুমতি কিংবা অন্যান্ত মেয়েদের জন্যে চিত্তার কিছু 
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নেই। যতই হট্টগোল করুক, শেষ পর্যন্ত নিধিঘ্বেই ঠিকানায় পৌছে দেওয়া 
চলবে । কিন্তু সুখীকে বিশ্বাস নেই, ওর চোখের জলকে বিশ্বাম নেই । কখন 
ধাপ দিয়ে পড়তে পারে মেঘনার কালে। জলের মধ্যে, ঘটাতে পারে একটা! 
কেলেঙ্কীরি কাণ্ড । 

তাই নরোত্তম আগে থকেই সুখীর জন্যে' একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 
গোলাম মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার। 

আরো! দ্বগে! বাক পেরোলেই কাশীপাড়ার চক। সেখানে ঘন কাঁশবনের 
ওপারে কী আছে দেখা যায় না। আর সেইখানেই খালের মাথায় মিলিটারী 
কলোনীর ঠিকাদারের নৌকো থাকবার কথা । 

কিন্ত মনের দিক থেকে কেমন যেন জোর পায়নাসে। সুখীর কথা 
ভাবলেই একট1 অন্যায়--একটণ বিচিত্র অপরাধ-বোধ এসে যেন তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে দেয়। মেয়েটার মুখখানা সত্যিই ভারী সুন্দর । নরোত্তমের 
মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একট! দ্বর্বল মুহুর্তে ভাবে 

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুদ চিৎকার । কলহেব কলরোল নয়, 
বুকফাট' ডুকরে কান্না । 

-_-কী হয়েছে, হল কি ওখানে £ ডাকাত পডল নাকি ? 

_-না।--মালিনীর গলা ভেসে এসেছে £ না । সরলার ছেলে মরে গেছে । 

কান্না আর হট্টগোল । তবু নরোত্তমের মনটা খুশি হয়ে উঠেছে-যেন 
একট] ভার নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে । ছেলেট] মরে গেছে, বোঝা 
কমেছে একটা । একে একে সবগুলো ছেলেপিলে অমনি করে মরে শেষ হয়ে 
যেতে পারে নাঃ নোৌকোঁর ভাঁর কমে, শান্তি ফিরে আসে অনেকখানি 
তাছাড়া চিরযৌবনের রাঁজো সবংসার চাইতে অবৎসাঁর কদর বেশি । 

মরা ছেলেটাকে সরল। বুক থেকে নামাতে চাইছে না। আছাড়ি পিছাঁড়ি 
কাঁদছে । কাদ্বক। শহরের আলোয় ওই কান্না মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ 
লাগবে ? সেখানে চিরবসন্তের দেশ । বাত্রির অদ্দরাদের চোখে কখনে জল 
দেখতে পায় না কেউ । 

আর ফরিদ তাঁকিয়ে আছে আকাশের দিকে । তুফানের কোনে সংকেত 
নেই সেখানে, কিন্তু তার মনের প্রান্তে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে । একটা 
কিছু ভাবছে, কিন্তু স্প্ট কোনো রূপ দিতে পারছে না। 
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তীর্থযাত্রীদের নৌকে! চলেছে কালীঘাঁটে দেবতা দর্শনে ! কুবেরের পুজা- 
মণ্ডপে নতুন কালের নতুন বলি । কণ্টাক্টের টাকায় ফেঁপে উঠেছে নারীমাংসের 
কশাইখানা। নরোত্তমের মতে! পরহিতত্রতীর সান্তবন। দালালীর কয়েকটা টাকা 
ছড়া! আর কিছুই নয়। 

মাথার ওপরে শরতের নিম্নল নীলিম1। দূরে বোধনের বাজনা । অকাল 
বোধন নয়, আকাল বোধন ৷ কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মন্ত্রে; চৌরঙ্গীর 
হোটেলে সে আজ রঙ-মাখানে মুখে মদের গেলাসে চুমুক দিয়েছে । 

বাঁকের পর বাঁক ঘরে নৌকো। দুরে চলেছে যেখানে ঘৃণি হাওয়ায় লাল 
বালি উড়ছে, ওইখানে কাঁশীপাঁড়ার কাশবন । আস্তে আস্তে নৌকো এসে 
ভিড়ল। তীক্ষ চোখে তাঁকিয়ে দেখলে নরোত্তম, দূরে মিলিটারী কলোনীর 
ঠিকাদারের নৌকোর মাস্তল ঠিক আছে! 

_সুখী, সুখী । 

প্রত্যাশায় সমুজ্ৰ্বল মুখে সৃখী এসে দাড়ালো । গালের দ্ব'পাশে শুকিয়ে 
যাঁওয়া অশ্রুর চিহ্। নরোত্তম কানে কানে বললে, এখানে তোকে নামিয়ে 
দিলে চলে যেতে পারবি ? নদীর পার দিয়েই সোজ] রাস্তা 

অগ্র-্পশ্চাৎ ভাববার মতো! মনের অবস্থা নয় সুখীর ॥ সমস্ত প্রাণ তার 
চিৎকার করে কীদছে । বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না, থাকতে পারে 
না তার ছোট ভাইটিকে ছেড়ে । না খেয়ে যদি মরতে হয়, সবাই একসঙ্গেই 
মরবে । তরু সে যাবে না কলকাতায় । মা-কাঁলী দর্শন করে তার কোনো 
লাভ নেই। 

ঘন জঙ্গল আর কাশবন . ওপাঁবে দৃষ্টি চলে না। নরোত্তম বললে, চল, 
তোকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি । নদীর ধারে উঠলেই সোজ1 শড়ক। 

কাশবনের মধ্যে অদৃশ্য হল দ্ব'জনে । নরোত্তম বললে, একটু দাড়াও মাঝি 
ভাই, আমি আসছি । 

কিন্ত ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে । সমস্তা মাথাটা! ঝিমঝিম 
করছে তার। এ কী? কী করছে সে? যে অস্ত্রে শাণ দিচ্ছে এক 
দিন সে অস্ত্র কি ওর নিজের গলাতেই এসে লাগতে পারে নাঃ গ্রামে 
তারও স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে । ছেলের বউ আছে । আজ যদিসেমরে 
যায়ঃ কাল টাকা লোভে আর একজন যে এমনি করে তাদের নিযে 
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মেঘনা পাড়ি দেবে না কে বলতে পারে ? ফরিদের সমস্ত শিরান্বায়ূর মধ্যে 
আগুন জ্বলে । নরোতম ঠাকুরের মতো লোকের অভাব হয় না| কোথাও-_ 


কোনোদিন । 
ভয়ংকর মুখখানাকে আরো ভয়ংকর করে করিদ হাক দিলে মাল্লাদের ৷ 


_-রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি । তামাক সাজ তো এক 


কাশবনের ওপারে রহ্ষ্যময় নীরবতা । হঠাৎ সেই নীরবতা ভেঙে 
সুখীর আত চীংকার £ ছাড়ো, ছাড়ো, বাচাও আমাকে-_ 

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগুনশুদ্ধ কলকেট? পড়ে গেল মেঘনার জলের 
মধ্যে । ও কার কান্না ঃ মনে হল তার মেয়েই যেন চিৎকার করে কেঁদে 
উঠেছে । তার মেয়ে, তার স্ত্রী, আরো কত জন। 

কিন্ত পরক্ষণেই সব নিস্তব্ধ । আর কাঁশবন ঠেলে উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে আসছে নরোতম । 

- মাঝি, মাঝি, শিগৃগির নৌকো ছেড়ে দাও । মন্ত কুমির । কাশবন 
খেকে বেরিয়ে সুখীকে মুখে নিয়ে জলে নেমে গেল। 

মেয়ের এক সঙ্গে আতঙ্কে কিলবিল করে উঠেছে । এমন কি সরলার 
কামনা পষন্ত গিয়েছে থেমে । 

_কুমির ? 

_স্্যা, হা মস্ত কুমির ।- গোলাম মহম্মদের দেওয়া নোটগুলে। টযাকে 
গু"জতে গু“জতে নরোত্তম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর এখানে 
দাড়িয়ে কাজ নেই! হায় হায়, সুখীর কপালে এই ছিল-- 

ছইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখান লগি টেনে নিলে ফরিদ । কুৎসিত মুখে 
একট অমানুষিক হাসি হাসল ।_-কত ঝড় কুমির ঠাকুরমশাই ? কী নাম £ 

নরোত্তম কিছু একট] জবাব দেবার আগেই প্রচণ্ড বেগে লগির ধারালে। 
খোঁচা তার চোখে এসে লাগল । উলটে নৌকো থেকে কাদ? আর বালির 
মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল নরোত্তম । একটা চোঁথ কেটে দরদর করে রক্ত 
পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচকচে বালিতে । 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধায় 


ভাউলী নৌকে। ততক্ষণে অথই জলে । দ্বর থেকে ফরিদের করকরে গল! 
কানে ভেসে এল £ এতখানি সহা হয় না ঠাকুরমশাই । ন1 খেয়ে মরে তো 
মরুক, তরু গায়ের মেয়ে গায়ে ফিরে নিয়ে যাবে 

মুছিতের মতো! একরাশ জল-কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো 
নরোত্তম॥ ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্ত উঠতে পারছে না। ওদিকে অদরে 
জলের মধ্যে ভেসে উঠেছে পোড়া কাঠের মত একখান৷ প্রকাণ্ড মুখ__তার 
দ্বটো! চোখে জ্বলন্ত ক্ষুধা নিয়ে নরোত্বমকে লক্ষ্য করছে । অন্ধ না হলে 
নরোত্তম দেখতে পেতো ওটা সত্যি সত্যিই কুমির 
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ছিন্মস্তা 


নবেন্দু ঘোষ 


কোট-কম্পাউগুকে -দূর থেকে দেখা গেল। পীঁচিল-ঘেরা এলাকার মধ্যে 
কোর্টের নানা! বিভাগ । বড় বড় অট্রালিকার ভিড়, ছোট শহরের মাঝে তা 
, সগবে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 


মহাদেব বলল, “উই দেখা যাচ্ছে কোট, বুঝল ভিখারীর মা?” 


বত্রিশ চৌত্রিশ বছরের একটি মেয়েলোক, অন্যান্য রাজবংশা মেয়েদের 
মতই দেখতে । শরীরে কাঠামোতে ভাঙন ধরেছে, তবু বোঝা যায় যে 
এককালে তার গঠন বেশ ভালো ছিল। রাজবংশী পুরুষের রক্ত তখন 
হয়ত উদ্দাম হয়ে উঠত তাকে দেখে ; হয়ত নির্জন মধ্যাহে্, পুকুর থেকে 
চান করে ফিরবার সময় বাঁশবনের ছাঁয়াঘন পথে কোনে দ্বঃসাহসী যুবক 
তাকে ছুটে৷ রমালো কথা বলার জন্ত আকুল হয়ে উঠত। কিন্তু সেদিন আর 
নেই। এখন গাল দ্টো ভাঙা, মাথার চুল উঠে যাবার উপক্রম করেছে, 
ছোট্ট একটা গিট বেঁধে সেগুলো ঘাড়ের ওপর ফেলে রাখা হয়েছে। 
পাহাড়ীদের মত ছোট ছোট চোখ, কিন্তু শীর্ণ আকৃতি হওয়ায় সেগুলো একটু 
বড় দেখায়, ওজ্ব্বল্য নেই-_আছে ঘোলাটে, প্রাণহীন ভাব। এককালে রং 
ফর্সা ছিল। কিন্তু এখন তাঁ তামাটে । ছিল মাংসের পুরু আস্তরণ, কিন্ত 
রোদে-জলে আর অর্ধাহারে ও অনাহারে তা ক্ষয়ে গেছে ; তার বদলে হাড়ের 
উপর একট| পাতল চামড়াই মাত্র অবশিষ্ট আছে। বিধবা, কিন্ত গায়ে 
যে এককালে অলঙ্কার শোভা পেত তার চিহ্ন রয়েছে কানের আর নাকের 
ওপর । পরনে তালি-দেওয়! সযতে সেলাই-কর] ময়লা, মোটা শাড়ি, হাটুর 
এক বিঘং নিচে পর্যস্ত গিয়েই তার দৈর্ঘ) শেষ হয়ে গেছে । এই ভিথারার ম]। 

মহাদেব বলল, “দেখল, কোট দেখল। ভিখারীর ম1?% 


ফুক্ফুক্‌ বিড়ি টানতে টানতে লোচন ঘোষ অবজ্ঞার সুরে বলল; “কোর্ট__ 
ত।কি এমন দেখার জিনিস হে?” 
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নবেন্দব ঘোষ 


মহাদেব বিনীতভাবে বলল, “আয় বাপ, কোট কি যা তা ব্যাপার গে! 
মাহাজন? আইনের কুঠি হইল ইটা--আয় বাপ।” 

ভিখারীর মা কোনো বলল না, শুধু নিঃশবেই চলতে লাগল, মন্থর 
গতিতে । কোর্টের দিকে দৃষ্টি ফেরাল সে, ত্রাস আর আতঙ্কের একট কালো 
ছায়। ঘনীতৃত হল তার চোখের তারায়, ফাটণ-ফাটা কাল্চে ঠোঁট ছুটে! 
একট্রু নড়ে উঠল! যেন বিভীষিকা দেখল সেঃ যেন অতিকায় একট] রাক্ষস 
এসে ঈাড়াল তার মুখোমুখি । কোট! আয় বাপ্‌! 

ভাদ্র মাসের রোদ ইতিমধ্যেই বেশ চন্চনে হয়ে উঠেছে । গায়ে জ্বালা 
করে, ঘাম হয়, দ্'পাশের রগ দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে । সুধালোক প্রতিফলিত 
আয়নার মত নিমেঘ আকাশটা, তাঁর দিকে এই বেল। দশটার সময়েই আর 
তাঁকাঁবার উপায় নেই। কোর্টের ফটক দিয়ে উকিল, মোক্তার, মন্ধেল, 
কেরানী এরই মধ্যে গ্রবেশ করতে শুরু করেছে : ফটকের বাইরে বসে গেছে 
দোকানদারেরা তাদের মনিহারী জিনিস নিয়ে, কলা, কমলা ও বিড়ি 
দেশলাই নিয়ে। 

তেলতেলে ঘামে ভিখারীর মার মুখটা চক্চক্‌ করছে । ললাটের ওপর 
চোখের কোণে কুঞ্চিত রেখা দেখা দিয়েছে : কি যেন ভাবছে সে। 

মহাদেব তার ছেঁড়া শার্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিড়ি খু'জছে। কিস্ত 
কোথায় বিডি? ছাপোষা মানুষ, চার আনার বেশি পয়সা আনতে পারেনি, 
বৌ খেঁকিয়ে উঠেছিল । সেই চার আনা পয়সা চট করে খরচ করতে মন 
চাইছে না তার। ট্রেনভাড। দিয়েছে ভিখারীর মা; তাঁর কাজে এসেছে বলে, 
কিন্তু সব অবস্থা জানার পর মহাদেব তার কাছে বিড়ির খরচা চায় কি 
রে 2 অথচ একট] বিড়ি চাই-ই “এখন । কীঁচাপাকা চুলের ওপর হাত 
বুলৌতে বুলোতে সে লোচন ঘোষেকু দিকে তাঁকাঁল। 

পায়ে কেন্বিসের জুতো; গায়ে গলাবন্ধ কোট, কাধে সিল্কের চাদর, গলায় 
তুলসীর মালা, কদমষ্াট পাকা ছুলে ভতি মাথায় দোহার] গড়নের একটা 
টিকি আর শকুনির মত তীক্ষ, কুটিল চাউনি ও শন্দণ আকৃতি । এই লোচন 
ঘোষ । এক হাজার বিঘার জোতজমি আছে যার, যাঁর রহনপুরে আছে চালু 
গোলা । সেই লোচন ঘোষ এখন বা বগলে সাতাট। চেপে ধরে হাটছে। 
ছাতাটা প্ররানো--কারণ তার কাপড়ের রঙ এখন ছাইয়ের মত হয়ে এসেছে 
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নবেন্দবু ঘোষ 


আর এখানে সেখানে মাঁকিন কাপড়ের পট্টি পডেছে। হাটছে আর ফুকৃফুক্‌ 
করে বিডি টানছে লোচন ঘোষ । 

মহাদেব ক্ষীণকণ্ঠে ডাকল, “মাহাজন”-__ 

লোচন ঘোষ তাকাল, “কি বলছিস রে ?” 

যেন কোন রাজার গোট] রাজ্যকেই সে অন্যা”ভাবে চাইছে-_এমনি' একট] 
অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল মহাদেবের মুখে! প্রায় অস্ফুট গলায় সে প্রার্থনা 
জানাল, “একট] বিড়ি দ্যান না গো মাহাজন”-_ 

লোচন ঘোষ কটমট করে তাকাল মহাদেবের দিকে । জ্বলন্ত বিডিটাকে 
দাত দিয়ে চেপে ধরে পকেট থেকে একট] বিডি বের করে মহাদেবের হাতে 
দিল, শ্লেষোক্তকণ্ঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “পরের ঘাড় ভেঙে কি নেশ। 
চলেরে হতভাগ1-_-আযা ?” 

বিড়িট। মুখে দিয়ে সলঙ্জ হেসে মহাদেব বললঃ “দেশলাইটে| মাহাঁজন”__ 

“দেশশলাইটাঁও. রাখিস না গাড়োল-_তুই কি!” জ্বলন্ত বিডিটাকে 
এগিয়ে দিল লোচন ঘোষ । 

মহাঁদেব সযত্তে বিডিট। ধরিয়ে নিল । 

কোট্ের ফটকটা এসে পড়ল । হঠাং ভিখারীর মা থমকে দীড়াল, তার 
শরীর যেন অবশ হয়ে এল, একটা বিরাট অজগর মুখের মত মনে হল 
ফটকটাকে । তাঁর আতঙ্কবিহবল ঘোলাটে চোখের ওপর একট] জলের পরদা 
চিক চিক করে উঠল । 

লোচন ঘোষ এগিয়ে গিয়েছিল । পেছন ফিরে ভিখারীর মাকে দাড়াতে 
দেখে সে বিরক্ত হয়ে বললঃ, “ওকি দাড়ালু ক্যানে গে ভিখারীর ম1- আয়, 
আয়, টাইম হয়া গিছে যে” 

নড়ে উঠল ভিখারীর মখ পা টোনে টেনে চলতে লাগল সে--খোড়া 
কুকুরের মত। অসহায়, যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টিটা সামনের দিকে প্রসারিত । 
দেখে মনে হল যেন বধ্যভূমিতে প্রবেশ করেছে সেঃ যেন কোনো ঘাতকের 
খড়গকে দেখতে পেয়েছে, অনিবার্ধ একটা বিয়োগাস্ত পরিণতির আচ পেয়ে 
যেন তার প্রাণট। সভয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

সাব-রেজিস্ট্ারের দপ্তরখানা। একতলা বাড়ির চারটে ঘর জুড়ে সভার 
অফিস। জমি কেনাবেচার নাটকীয় ব্যাপারটা! এই ঘরগুলোতেই ঘটে 


৪৮ 


নবেন্দ্র ঘোষ 


আসছে বহুদিন ধরে। অফিসের বাইরের দেয়াল লাল রঙয়ের । বাইরে 
আম গাছ তিন চারটে, সে-গুলির ডালে কাক আর বকের বাসা। গাছের 
নিচে ছে"ডা মাদ্র আর সতরঞ্জি বিছিয়ে মুহুরিরা বসে আছে । তাদের 
সামনে ছোট ছোট জলচৌকি, স্ট্যাম্প-যুক্ত দলিলের কাগজ, কালির কাচের 
দোয়াত, মোটা নিবের কলম আর ছেঁড়া ব্লটিং কাগজ । ইতিমধ্যেই ভিড় 
জমেছে সেখানে । মাছ্বর আর সতরঞ্চির একপাশে মাটর ওপর উবু হয়ে বসে 
আছে ক্রেতা বিক্রেতার] । হিন্দব-মুসলমান, স্ত্রী-পুরুষ দ্বই-ই । মুখের চেহারা 
থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়-কে জমি কিনছে আর কে বিক্রি করছে। 
এক দলের শুকৃনো মুখ, উদাস দৃষ্টি; অন্য দলের উজ্জ্বল মুখ, চঞ্চল দৃষ্টি । 
সেখান থেকে কয়েক হাত দূরে একটা লোক চানাস্ুর বিক্রি করছে ; তার 
পাশে আর একটা লোক বসে আছে চিড়ে, ছাতু, গুড়, নৃন লঙ্কা আর জল 
ও বাসন নিয়ে । 

সেখানেই ওর] এসে দাড়াল । 

লোচন ঘোষ চারদিকে তাকাল । চেনা মুহুরি পেলেই কাজটা তাড়াতাড়ি 
হবে । কম দিলেও চলবে, আবার ধরাধরি করে হাকিমের কাছে তাড়াতাড়ি 
কবালাট। পেশ করাও যাবে । 

একট গাছের গু"ডিতে হেলান দিয়ে কালোমত যে লোকট? বিড়ি টানতে 
টানতে অন্যান্য মুহুরিদের কমব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে ছিল আর মনে মনে 
শাপশাপান্ত করছিল সে হঠাং লোচন ঘোষকে দেখতে পেল ৷ তার ওখানে 
একটা লোকও তখন ছিল না। খুব উৎসাহিত হয়ে পরমাআ্মীয়ের মত মিষ্টি 
গলায় সে হাক দিল, “আচ্ছা ঘোষমশাই যে! আসুন, আসুন, নমস্কার”__ 

লোচন ঘোষ দেখতে পেল কালো লোকটাকে । নরহরি দাস। ব্যস্ঃ 
চেনা লোক পাওয়া গেছে আর লোকটা*কাঁজও করে ভালো । 

“কি নরশবি, ভালো আছে) তো ?” 

“তা আপনাদের আশীর্বাদে আছি একরম। তারপর, কি ব্যাপার? 
আহা, বসুন, বসুন--” নরহরি হঠাৎ গোঁড়া বৈষ্বের মত উদার ও ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 

লোচন ঘোষ তাকাল ভিখারীর মার দিকে, বলল, “বস্‌ গো ভিখারীর 
মা-এইঠি বস্‌” 
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নবেন্দ্র ঘোষ 


ভিখারীর ম! কোনে কথা বলল না।। সতরঞ্চির বাইরে, বিরল ঘাঁসে 
ঢাকা মাটির উপর সে বসে পড়ল- হাটুর ওপর ডান কনুই রেখে, গালে হাত 
দিয়ে। তার দৃষ্টিটা সামনের মানুষ ও কোর্টের দেয়াল ভেদ করে, শহর 
পেরিয়ে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে *লে গেছে ; গিয়ে থেমেছে তার 
বিন্নাঘাসের ছাউনি দেওয়া! ছোট্র মাটির ঘরে। সে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছে যে তার মধ্যে শ্লানমুখে ঘ্বরে বেড়াচ্ছে তার ভিখারী, ন্যাড়া আর কাছু। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ভাবছে মায়ের কথা । একটু নড়ে উঠল ভিখারীর মা, 
ছেলেমেয়েদের ছবিটাকে সে যেন সহ করতে পারল না, দৃষ্টিটাকে সে ফিরিয়ে 
নিল, নিঃশব্দে এবার মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 

মহাদেব সতর্ঞ্চির এককোণে বসে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । আইন্রে কৃতি ইটা, কোট, আয় বাপ ! 

লোচন ঘোষ বলল, “একটা কবালা করা দ্যাও ন। হরি, দ্ব'বিঘ। পাঁচ 
কাঠা মাটির 1” 

“কার নামে 2 

«“ভিখারীর মার নামে-ইঠারে, তুর কি নাম লেখা হবু ভিখারীর ম] 2৮ 

ভিখারীর মা যেন চমকে উঠল, তাকাল লোৌচন ঘোষের দিকে, মাথার 
ওপরকার কাপড়ট1 একট্রু টেনে নিয়ে মৃদ্বকষ্ঠে বলল, “গঙ্গা_ গঙ্গাকৃমারী 
বমণ”-__ 

“ইস্ট্যাম্পের দাম দিন ঘোষমশাই”-_-নরহরি হাত পাতল। 

লোচন ঘে'ষ টাক। বের করে দিল। নরহরি একট] দলিলের কাগজ 
টেনে লিখতে আরম্ভ করল । 

চিড়ে আর গুড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল মহাঁদেব। ভিখারীর মার দিকে 
মুখট। ঘুরিয়ে সে বলল, “শুইনছ গো! তিখারীর মঠ শুইনছ”-_ 

ভিখারীর মা তাকাল ॥। নিঃশবে। 

«“খিদ1] লাইগ্‌ছে যি” 

ভিখারীর মা লোচন ঘোষের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, “দ্বই তিন 
আন পাইস' দ্যান গো মাহাজন-মহাঁদেবদ চিড়া খাভেশ__ 

খেঁকিয়ে উঠল লোচন; কুৎসিত মুখভঙ্ষি করে বলল, “এখৃখনি খাভে ? 
ক্যানে ? বলি, বেল আর কি এমন হইল রে?” 
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নবেন্দ্বু ঘোষ 


মহাদেব তবু বলল, “বা খিদা লাইগ্রছে তে। করমু কি ?” 

“ব্যাটা গাড়োল কোথাকার”_-পকেট থেকে দ্ব'আনা পয়সা বের করে 
মহাদেবের দিকে তা ছুড়ে দিল লোঁচন ঘোষ । 

তা কুড়িয়ে নিয়ে মহাদেব বলল, “ইয়াতে কি হবু? আর এক আনা 
দ্যান”-_ 

“যা যা বাট? রাক্ষস কোথাকার, দ্র'আনার চিড়া খায় জল খাগা, প্যাট 
চাক হয়া উইঠবে ।” 

“না না, দ্যান”-_নাছোড়বান্দার মত মাথ। নাড়ল মহাদেব । 

কি একট! অশ্লীল কথাকে আটকে নিল লোচন ঘোষ। একটু ভেবে 
নিয়ে আরে! দ্ব'আনা পয়স? বের করে বলল, “লে, চাইর্‌ আনার চিড়া কিনা 
লে--তিখারীর মাকেও দিস্‌”__- 

“ন”__ভিথারীর মা যেন শিউরে উঠল, অস্ফুটকষ্ঠে বলল, “হামি খানু 
না যি” 

মহাদেব বাকি পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে গেল, চিড়ের দোকানের দিকে । 

নরহরি জিজ্ঞেস করল, “কত দর গো ঘোষমশাই 2৮ 

লোচন 'ঘাষ মহাদেবের উদ্দোশে গালিবর্ষণ করল, “শালা”__ 

নরহরি জ্কুর্চিত করল, “মানে ?” 

লোচন ঘোষ হাসল, “আহা তোমাকে ল। হে, উই শাল গাড়োলটাকে 
বুলছি। দর? তা লেখ একশো টাকা করা! দ্ব'বিঘা পাঁচ কাঠার দাম 
হইল তোমার গিয়া! তলে দশে পঁচিশ টাকা) ঠিক কিন] ?” 

নরহরি লিখতে লিখতে মাথা বাকাল, "ভু", ঠিক । হ্যা, ভিখারীর মার 
স্বামীর নাম কি?” 

ভিখারীর মা লোচন ঘোষের দিফে তাকাল । 

লোচন ঘোষ বলল, “নিতাই বশ্নণ-_-মারা গিছে।” 

«“আ.চ্ছ! এবার খতিয়ান দেখি--” 

ভিখারীর ম! নিজের জাচলের গিট খুলে দ্বটে। জীর্ণ ভাজকর। কাগজ 
বের করে দিল। একটা খতিয়ান, অপরট] চেক দাখিলা । নরহরি . সেগুলো 
খুলে সামনে রাখল, তারপর আবার লিখতে লাগল । 

মাটির দিকে নিঃশব্ে তাকিয়ে রইল ভিখারীর মা। এখানকার মাটি 
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নবেন্দ ঘোষ 

একটু কালো, একটু কাকর-মেশানো । তবু মাটি। শান্ত, সহি, মমতাময়ী 
মায়ের মত। ছবি ভাসে ভিখারীর মার ঘোলাটে চোখের সামনে । 
মেহেরপুর গ্রাম. থেকে এক মাইল দূরে, ভাঙ্গাপাড়ার উত্তর দিকে, সাতট। 
তালগাছ যেখানে সপ্তরথীর মত মাথা খাড়1 করে সগরে দাড়িয়ে আছে-_ 
সেইখানটাতেই বিস্তৃত হয়ে আছে দ্'বিঘা পচ কাঠা মাটি। সরকারী 
প্ুকুরটার উচু পাড় ঘেঁষে প্রুবে পশ্চিমে বিস্তৃত আছে তা। মাখনের মত 
নরম, সাদা বীজকৈ সতেজ চারায় পরিণত করার উপযুক্ত, এন্দ্রজালিক 
প্রাণরসে ভরাট ও উর্বর । বিস্তৃত হয়ে আছে মাটি শরতের আকাশের নিচে, 
ভাক্রে রোদের কাছে আত্মসমর্পণ করে । আর সেই মাটিকে আজ বিক্রি 
করছে ভিখারীর মা! বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছে সে। কেন? হাসল 
ভিখারীর ম1। সে এক বিচিত্র কাহিনী। 

স্তিমিত হয়ে এল তার চোখের দৃর্টি। কুটিল ক্রোতের নাগপাশ যেন 
তাকে টেনে নিচ্ছে কোনে। অতল নদীর গর্ভে । ডুবে মরার আগে সমস্ত 
জীবনটা যেন ছায়াছবির মত চোখেব সামনে ভিড করে আসে তেমনিভাবে 
সব কিছু দেখতে পেল ভিখারীর ম7। 

ছিল, সব ছিল! জেোষান স্বামী, কোলভরা ছেলেমেয়ে, সার! বছরের 
ধান আর পরনের কাপড়-_কোনো অভাবই ছিল না। জমি ছিল--পীঁচ 
বিঘ। পাঁচ কাঠা । একজোড়া বলদ করেছিল নিতাই, নিজেই হাল চালাত। 
সবুজ চারা মাথা “বর করত মাটির ভেতর থেকে, বড় হত, সবুজ শোভায় 
ঝলমল করত, হাওয়ায় ছলত, ক্রমে পেকে সোনার মত রঙ হত তার । 
তারপরে ধাঁনকাট।, মাভাই, সেদ্ধ করা, ঢেকিতে কুটে চাল তৈরী করা। 
পঁচিশ থেকে ত্রিশ মণ ধান হত জমিতে । দ্ব'তিন কাঠা জমিতে তরিত্তরকারিও 
চাষ করত নিতাই, তা নিয়ে হাটে বিক্রি ধরত। অবসর সময়ে দড়ি পাকাত, 
আমের সময় বাগান থেকে আম কিনে চড়া দামে বেচত। বেশ চলে যাচ্ছিল 
দিন। সেপ্রায় আঠারো বছর আগেকার কথা, যখন তার বিয়ে হয়েছিল 
নিতাইয়ের সঙ্গে । তারপর ছুটে] ছেলে হল পর পর । মারা গেল তারা। 
সুখে দুঃখে দিন কাটতে লাগল । দিনের বেলা স্বামী ক্ষেতে, হাটে কাজ 
করত ; সে রান্না করত, ঘর লেপত, বাসন মাজত, মা লক্ষ্মীর পুজে' করত। 
আর রাতের বেল৷ সব সেরে টেরে স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়ে গিয়ে ঘুমোত । 
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ছোট শিশুর নির্ভরশীল ভা বট] তার মুখে ফুটে উঠত । তৌঁটের কোণে দেখা 
দিত পরিতৃপ্তির মিষ্ট হাসি। স্বামীর বুকে মিশিয়ে গিয়ে সে তখন গভীর 
রাতের নৃপুরধ্বনি শুনত, শুনত শেয়ালের প্রহর ঘোষণা 

নরহরি দাস তখন লিখে যাচ্ছে আর যা লিখছে ত1 বিড়বিড় করে 
আউড়ে যাচ্ছে, “জিল। মালদহ, থানা গোমস্তাপুর, মৌজা! নিমইল, পরগণা 
টাদলাই, খতিয়ান নং ১৩৫, তৌজি নং ৩য”-_ 

লোচন ঘোষ আর একটা বিডি ধরিয়ে ফুক্ফ্রুক করে টানতে লাগল, 
দেখতে লাগল নরহরির কলম-চাঁলন]। 

মহাদেব ফিরে এল চিড়ে-গুড়ের দোকান থেকে, এসে একটা ঢেকুর 
তুলে বলল, “আ$”-_ 

“কি রে, খালু 2” লোচন ঘোষ প্রশ্ন করল । 

«ই! মাহাজন”__-মহাঁদেব সহাস্তে মাথা] নাড়ল। 

“ভিখারীর মার চিড়া কুথায় ?” 

মহাদেব লঙ্জ। পেল, “বাঃ ভিখারীর মা যি বুলল উ খাভে না-_ 
তাইতো হামি সব খায়! লিলাম্‌”__ 

«একা খালি !” লোচন ঘোষ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল, “একা ! 
আচ্ছ? তুই কি? আয?” আর কোনো কথ! বলল না, প্রচণ্ড রাগে 
একেবারে বোব। হয়ে গেল সে । বেট] রাক্ষস, নির্ঘাত রাক্ষস ৷ 

ভিখারীর মা ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “রাগ কইরে না গো মাহাজন, হামি তো! 
খামু না”__ 

“তা তো বুঝলাম, !কন্ত ছু'জনার খাবার যে একাই”__ 

লোচন ঘোষ কথা শেষ করতে পারল না। 

নরহরি হঠাৎ ওপরের দিকে মুখ ভুলে গাল দিল, “শাল1”-_ 

“কি হইল হে নরহরি, আয?” লোচন ঘোষ ভুরু কুঁচকাল। 

নরহরি দাঁতে দাত ঘষে বলল, “আপনাকে নয় ঘোষ মশাই-__শাল। 
কাগকে বলছি”__ 

“কি হইল ?” 

“শালার কাগ ওপর থেকে ইয়ে করেছে, আর একটু হলেই মাথায় 
পড়ত”-_ 
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মহাদেব সশবে হেসে উঠতে গিয়েই থেমে গেল । কাঁজ নেই, মহাজন 
হয়তো রাগ করবে, অথচ তাকে রাগানোট1 উচিত হবে না। স্বার্থ আছে 
তার। 

“মাহাজন”-_সে ডাকল । 

“কি ?” 

খুব বিনীত ও অনুগত লোকের মত নিরীহ ভঙ্গিতে মহাদেব বলল, 
“একটা বিড়ি দ্যান”__ 

“বিডি 1” লোচন ঘোষ তেতে উঠল, “আমি কি বিড়ির দাঁনহত্তর খুলেছি 
নাকি রে, আযাঃ বিডির নেশা অথচ বিড়ি রাখবু না সাথে--ইট1 কি 
কাগুরে বাপু!” 

“দ্যান মাহাজন, খায়া আইলাম বুল চাঁনুছি”--মহাদেব সত্যি নিলর্জজ । 

“তবে লে, খায়া মর্‌ হতভাগা”_-বিড়ি ও দেশলাই বের কবে এগিয়ে 
দিল লোচন ঘোষ । 

মহাদেব বিড়ি ধরাতে ধরাঁতে হেসে বলল, “কিস্ত কথাট। যমে শুইন্লে তো 
মাহাঁজনঃ হামি আর হামার বৌ কি উ কথা কম কহাছি যমকে-_কিস্তৃক নাঃ, 
ফল হয় না”__কথাটা বোঝাবার জন্য বারকয়েক মাথা নাড়ল গে। 

“হয়েছে বাপু তুই থাম্‌, আর ঠাট্টার দরকার নাই”- 

মহাদেব বুদ্ধিমানের মত চুপ করে গেল, নিইশব্দে বিডিটাকে সজোরে 
টানতে লাগল । 

ভিখারীর মা মাটির দিকে তাকাল । নরম মাটি । তার মনে পড়ে-_ 
সপ্তরথীর মত সাতটা তাল গাছ যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই তার জমি 
ছ্ুঃবিঘ! পাঁচ কাঠা । ঢেউখেলানে। ক্ষেতের শেষে যেখানে আকাশট এসে 
মাটি ছু য়েছে সেখানে যখন কাকের ডানার মত কালে মেঘের পাহাডকে 
দেখা যায়, যখন একটা কালে ছায়ার আবরণ পড়ে সেই জমির ওপর তখন 
তার অপরূপ শোভা দেখে মন জুড়িয়ে যায়; ফসলের সম্ভাবনায় নিশ্বাস 
ভারী হয়ে ওঠে । আর তারপর যখন আকাশ ভেঙে জল পড়ে, শুকনো, 
সাদা ও কঠিন মাটির ভিজে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে তখন দেহে রোমাঞ্চ 
জাগে, মনের নিভৃত কন্দরে একট অনুভূতি জাগে যে মাটি আর মানুষ 
আলাদা নয়। তখন বিশ্বাস জন্মায় যে মাঁটিও মানুষের একটা অঙ্গ, মাটি 
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ছাঁড়। মানুষ বাঁচতেই পারে না। অথচ সেই মাটি আজ--। কিন্তু কেন? 

সব ছিল। নদীর মত যে জীবন তার ওপর তারা নৌকো! ভাসিয়ে 
চলেছিল । ঝড় উঠেছিল, বান ডেকেছিল সেই নদীতে, কুটিল কামন নিয়ে 
দুর্ণাবর্ত এসে সামনে দীড়িয়েছিল--কিস্ত তরু তাদের নৌকো৷ ডোবেনি। দিন 
কাটছিল এমনি ভাবে । আবার সন্তান এল, একের পর এক-_ভিখারী, ন্যাড়া, 
কাদ্ধ। তারপরে হা একদিন প্রলয়ের অন্ধকার এল গঙ্গাকুমারীর জীবনে । 
নিতাই মারা গেল--অনেক ভূগে, অনেক খরচ করে, বৌ ও ছেলেমেয়েদের 
অসহায় অবস্থায় ফেলে । 

নরহরি লিখছে, “আপনি ও আপনার বংশধরগণ উক্ত জমির রায়তি 
স্থিতিবান স্বত্বের অধিকারী হইলেন”__ 

ভিখারীর মার হাতের নীল্চে শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চাপ! 
উত্তেজনায় নাকট] ফুলে উঠেছে । মানসচক্ষে সেই ছর্দিনের ছবিটা যেন 
দেখতে পেল সে যেদিন তার সিখির সি“দ্বর মুছে গেল, হাতের শশাখা ভেঙে 
গেল। ভিখারী সেদিন আট বছরের, ন্যাড়া ছয় বছরের, কাদ্ব তিন বছরের । 
ঠিক তখন থেকেই অবস্থাটা তাড়াতাডি বদলাতে আরম্ভ করল। একট' 
পিচ্ছিল সুড়ঙ্গ-পথ বেয়ে সেদিন থেকেই রসাতলের অন্ধকারের দিকে নামতে 
লাগল ভিখারীর ম1। তার একাকীত্বের সুযোগ পাবার জন্যই যেন ও পেতে 
ছিল সব বিপদগুলো । ভবিষ্ঠতের কোঠা থেকে একের পব এক তারা 
আত্মপ্রক!শ করতে লাগল । 

মেহেরপুরে গো-মড়কের ধুম পড়ে গেল। নিতাই বর্মণের বলদ দুটো 
রাতারাতি মার! গেল। স্বামী মার] যাওয়ার সময় যতট]| কেদেছিল ভিখারীর 
ম। তার চেয়েও বেশি কেঁদেছিল সে জানোয়ার দ্বটো। মারা যাওয়ায় । বাধ্য 
হয়ে জমি বন্দোবস্ত করতে হল । মহাদেবের ছোট ভাই অবস্থাপন্ন চাষী, 
সে আধি চাষ করতে রাজী হল, খাতির করল ন' বিধব1 মানুষটিকে ৷ উপায় 
কিঃ কেআছে তার? ছেলেরা তো! নাবালক । 

গায়ের সবচাইতে বড় জোতদার ছিল সুরেন তালুকদার । বয়স গোটা 
চল্লিশেক, কালো মোটামত লোকটা-_ স্বার্থপর, জালিয়াত, লম্পট । আর 
তার কাছে কিছু খণ ছিল নিতাইয়ের ৷ প্রায় পঞ্চাশ টাকা। আর এই 
ধণটা! শোধ না করেই নিতাই মার! গেল । 
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একদিন দ্বপুরে খাওয়ার সময় হঠাৎ সুরেন তালুকদার সামনে এসে 
ঈাড়াল। ঘোমট1 টেনে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল ভিখারীর মা, কিন্তু 
তানুকদার ডাক দিল । 

“শোনো বাছা-_তুমিই কি নিতাইয়ের বৌ ?” 

ভিখারীর মা মাথা নেড়ে জানাল, *ষ্ট্যা ।” 

সুরেন তালুকদার উদার হাঁসি হেসে লল, ' নিতাই অকালে মারা গেল, 
শুনে আর দ্রঃখে বীচি না। তাগগায়ের মানুষ, তোমরণ তো আত্মীয়ের সামিল, 
দরকাঁর হলে জানাবা কিন্ত”"__ 

আবার ঘাড় নেড়ে সেখান থেকে চলে এসেছিল ভিখারীর মা । 

এল ব্যাধি । ছেলেমেয়ের! একের পর এক অসুখে পড়ল । 

মহাদেবের ছোট ভাই নারায়ণ আধির হিসেবে ধান দিল মাত্র বারে! মণ। 
চোঁখে অন্ধকার দেখল ভিখারীর মা। মনে হল পৃথিবী বড় প্রতিকূল, বড় 
অন্ধকারে ভরা । তবু সাহস হারাল না, ছেলেমেয়েদের মানুষ করে একদিন 
মে দ্ঃখকে জয় করবে--এমনি স্বপ্নই দেখতে লাগল । তরিতরকারিধ চাষ 
স্বামীর মত ভালোভাবে সে আর করতে পারল না, হাটেও নিয়ে যেতে 
পারল না, গীয়েই কম দামে বেচে দিতে লাগল । সুতরাং টান লাগল । 
এরই মাঝে একদিন বৈশাখ মাসে ঝড় উঠল ! অদৃশ্য দৈত্যলোক থেকে যেন 
হাজার হাঁজার দৈত্য ছুটে এল, গাছপাল উপড়ে ফেলল, বাড়ির চাল উড়িয়ে 
নিয়ে গেল, তা চাপা দিয়ে মানুষ গরুর প্রাণ নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিখারীর 
মার বাড়ির চালটাঁও উড়িয়ে নিয়ে ফেলল পাঁচশ হাত দূরে । টাকার দরকার 
হল। 
_ খুটিগুটি পা ফেলে একদিন সৃরেন তালুকদারের কাছে যেতে হল। 

তালুকদার তার দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “টাঁক৷ চাই? তা বেশ। 
কিন্ত নিতাই এর আগে পঞ্চাশ টাঁকা দেন! করেছিল, সেটা জান! 
আছে তো?” 

ভিখারীর ম' ঘাড় নাড়ল। 

“সেই দেনা এখন স্ুদসমেত ফ্াড়িয়েছে প্রায় একশো বাইশ টাকায় ।” 

যে ভিখারীর মা লক্জায় ঘোমট1 টেনে ছিল, কম কথ! বলছিল-_-সেই 
একট্রু ঘোমটা সরিয়ে কথা বলে ফেলল । বলল, “এত 1” 
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তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তালুকদার, তার 
ছুটে পিঙ্গল চোখের তারায় আগুন ঝল্সে উঠল, ক্ষীণ একট হাসির রেখা 
ফুটে উঠল তার ঠোঁটের কোণে । 

খুব মোলায়েম সুরে বলল, “হা, তাই। এ তো আজকের কথা নয়, 
প্রায় দ্র'বছর আগেকার কথা, কাগজপত্রও আছে ; সে যাই হোক, তুমি 
ঘাব্‌ড়াচ্ছ কেন? অল্প অল্প করেই নাহয় দেবে। আর এই নাও, কুড়িট। 
টাক] নিয়ে যাও আজ, আবার দরকার হলে দেব”_- 

কা-কা-কা_। কাকের কর্কশ চিৎকার শোনা গেল। ভিখারীর মার 
চমক ভাঙল । 

নরহরি একোরে লাফিয়ে উঠল, “সেরেছে । শালার কাগ এবার জামার 
ওপর ইয়ে করেই ফেলেছে”__একট? শুকৃনে। পাত কুড়িয়ে সে জামার হাতাটা। 
মুছে ফেলল, তারপর বলল, “নিন ঘোষমশাই হয়ে গেছে কবালাটা, একবার 
পড়ে দেখুন” 

“তুমিই পড় বাঁপু, আমি শুনি”--লোচন বলল। 

নরহরি পড়ে শোনাল। ভিখারীর মাও শুনল। সব কথা বুঝল ন' 
সে, তরু যেটুকু বুঝল তাতেই দেহ তার অবশ হয়ে এল । মরছে, তিল তিল 
করে মরছে সে, করাত দিয়ে কে যেন তার গলাটাকে রসিয়ে রসিয়ে কাটছে । 

«নিন, এবার ভিখারীর মা! আর সাক্ষীকে দিয়ে সই করান”__ 

মহাদেব হাসল, “আয় বাপ, হাম্রা কি লিখা পড়হা জানি যি?” 

লোচন ঘোষ মোড়লের মত বলল, “আরে না না, টিপসই দিবু তুরা”-_ 

নরহরি কালির প্যাড বের করল । ভিখারীর মা ও মহাদেবের বৰ! হাতের 
বুড়ো আঙ,লের ছাপ নিয়ে নিল কবালার ওপর । ঘন্ত্রালিতের মত ছাপটা! 
দিল ভিখারীর মা, ফযালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, যেন দেহের 
কয়েক ফোটা রক্ত জমে আছে টিপসইটাতে। 

“ব্যস”-_-নরহরি বলল, “এবার আপনি খেয়েদেয়ে আসেন ঘথোষমশাই । 
ওর থাক্‌, আমি কবাল! দাখিল করে দিচ্ছি, পেশ.কার বাবুকে বলে দিচ্ছি 
যাতে হাকিমের কাছে তাড়াতাড়ি পৌছয়”__ 

“আচ্ছা”_-লোচন ঘোষ উঠে দাড়াল, মহাদেবের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তুরা গিয়! বারান্দায় বস্‌, আমি খায় আইস্ছি।” 


৫৭ 


নবেন্দ্ম ঘোষ 


মহাদেব মাথা নাড়ল, “আচ্ছা মাহাজন”__ 

“ভিখারীর মা খাবু না?” লোচন ঘোষ একবার ফিরে তাকাল যেতে 
যেতে । 

ভিখারীর মা নিঃশব্দ মাথা নাড়ল। না, না। খাবার রুচি নেই তার, 
নেই মনে আলো । অন্ধকার, সব কিছু অন্ধকংর ঠেকছে । কবালা তৈরী 
হয়ে গেল, টিপসই দিল সে। এবার হাকিমের সই! তারপর ? তারপর 
নিরন্ধ অন্ধকার । 

নরহরি তার চেনা পেশ-কাঁরকে কবালাটা দিয়ে এল, হাকিমের কাছে 
তাড়াতাড়ি পেশ করার জন্য । ওদের দ্ব'জনকে সে বারান্দায় উঠে বসতে 
বলল। যে কোন মুহূর্তে নাম ডাকবে হয়ত। মহাদেব মাঝে মাঝে উঠে 
ঘুরে আসতে লাগলে। এদিক ওদিক । ভিখারীর মা নিঃশব্দে পাথরের মত 
এক কোণে বসে রইল। ভাবতে লাগল--এটা শরংকাল, তার সাতটা 
তালগা ছ-ওয়াল1 ক্ষেতের ওপর এখন চড়া রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, শিশির-ভেজা 
ধানের চারাগুলে! বলছে একট্র একটু, শ্তামশোভায় ঝকৃমক করছে । বাতাসে 
ভাসছে চড়ুই আর শালিকের ডাক, কাচা ধানের ম্ৃদ্ব সুবাস, অদৃশ্য প্রাণের 
স্রোত। অথচ--অথচ এই ধান, এই মাটি আর তার থাকবে না-'কেন? 

কত কথা, কত অপমান, কত নির্যাতন সত্বেও সে এই মাটিকে আকড়ে 
ছিল কিস্তৃকি হল? 

বেশ মনে পড়ছে । যখন তখন সুরেন তালুকদারের সঙ্গে দেখা হতে 
লাগল ৷ রাস্তায়, ঘাটে, বাড়ির সামনে । এদিকে দিনের পর দিন অভাবের 
মাত্রা বেড়ে গেল। খাওয়ার পরিমাণ কমল, পরনের কাপড় ছিড়ে গেল। 
শেষে একদিন এক কাণ্ড ঘটল । 

শীতের রাত। দিনের বেলাঁকাঁর ভাত ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ভিখারীর 
ম1 শুধু জল খেল চারটি মুড়ি দিয়ে। ছেলেমেয়েরা ঘুমৌল। গীয়ের 
গুঞ্জনধ্বনি থেমে এল, কৃয়াশ! আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাইরের পৃথিবীট! যেন 
জমে এল । 

এমনি সময় দরজায় ধাক্া পড়ল । 

«কে ?« শঙ্কিত কণ্ে প্রশ্ন করল ভিখারীর ম1 । 

জবাব এল, “আমি--দরজ1 খোল, জরুরী কথা আছে”-_- 
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বিবর্ণ হয়ে উঠল ভিখারীর মা। স্বরেন তালুকদারকে কে না চেনে? 
সেই লোকট। এত রাতে কি বলতে চায়? 

“খোল”--আদেশের স্বরে বলল তালুকদার । 

হতবুদ্ধি হয়ে দরজ] খুলল ভিখারীর ম]। 

সুরেন তালুকদার সামনে এসে বলল, “ঘাবড়ে না, কয়েকট1 কথা মাত্র, 
কিন্ত শীত বাইরে, একটু ভেতরে দীড়িয়েই না হয় কথাগুলো! বলে যাই”__ 

কোনো উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই ভেতরে দ্ুকল তালুকদার, 
দ্ুকেই দরজাট? ভেজিয়ে হেসে বলল, “কন্কনে হাওয়া আঁসছে ভিখারীর 
মা--ভয় পেয়ো না।” 

আশঙ্কায় কেঁপে উঠল ভিখারীর ম1, তালুকদারের মুখের ক্রেদাক্ত হাঁসিট? 
তার দৃষ্টি এড়াল না, ভাঙা গলায় সে প্রন করল, “আপনার কি দরকার, 
বুরোন 

তালুকদার মাথা নাড়ল, গম্ভীর হয়ে বলল, “বলছি শোন! আমার 
হঠাং টাকার দরকার পড়েছে । তোমাদের কাছে আমার একশো বিয়ালিশ 
টাকা পাওনা-- সেট? আজই দিতে হবে”-- 

“আজই!” টলে উঠল ভিখারীর মা। আজই! আর একশো 
বিয়ালিশ টাকা ! 

সুরেন তালুকদারের মুখের চেহারাট। বদূলে যেতে লাগল, বিষধর সাপের 
চোখের মতই তার ছুটে চোখ জ্বলতে লাগল । তার মিষ্টি হাসি আর উদার 
ভক্ষির মুখোশটা সরে গিয়ে যেন ভেতরকার কুৎসিত চেহারাটাকে উদঘাটিত 
করে দিল। 

কঠিনকণ্ঠে সে বলল, “ইা। আজই চাই, এখুনি চাই 1” 

“তা কি করা হয় গো! মাহাজন -হামি মেয়ালোক, এই রাতে কি করমু 2” 
কাতর হয়ে বলল ভিখারীর মা 

“মে আমি জানি না”_-দরজার সামনে একটা দৈত্যের মত কালো ছায়! 
ফেলে সুরেন তালুকদার মাথা নাড়ল। 

“আর এত টাঁকা কুন্ঠে পায়ু মাহাজন._কুন্ঠে পা?" 

“ওসব তুমি বুঝরে, আমার কি ?” 

“একট্রু একট্ব করা শোধ দিমু মাহাজন, ্া্ষ করা দ্যান”__ 
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“না” 

“আপনার পায়ো পইড়ছি হামি-__মাফ্‌ করা দ্যান্”-_-ভিখারীর মার 
লঙ্জ1 উড়ে গেল, ঘোমটা সরিয়ে মিনতি জানাল সে, অসহায় বোধ করে 
কাপতে লাগল 

তালুকদার একইভাবে বলল, “মাফ ট"ফ্‌ করব না আমি ভিখারীর 
মাঁ_হয় টাক! দাও, না তো জমি দাও তার বদলে”__ 

“জমি দিলে কি খামু মাহাজন ?” ভিখারীর মার পায়ের নিচেকার মাটি 
যেন কেঁপে উঠল। জমি বিক্রি করে দেনা শোধ করবে! কিন্ত তারপর ? 
ভবিষ্যং ? ভিখারী, ন্যাড়া আর কাদ্ব 8 সেছাড়!কে ওদের মানুষ করবে ? 
আর পশীচ বিঘ। পশীচ কাঠা জমি ছাড়া কি আছে তার? জমি! মায়ের 
মত মমতাময়ী, প্রাণের মত দামী । সেই জমি বিক্রি করতে হবে? 

মাথা নেড়ে সে উন্মাদের মত বলল, “না না, জমি দিবার পারমু না৷ 
হামি”__ 

সুরেন তালুকদার একদৃষ্টে তাকাল ভিখারীর মার 'দিকে, তারপর হঠাৎ 
ভেজানো দরজার হুড়কোট] লাগিয়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াল । 

তার কালো মুখে ধারালো হাসি খেলে গেল, তার চোখের পিঙ্গল মণি 
দ্বটে। জ্বলতে লাগল, চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, “টাক দেবার ক্ষমতা নেই, 
জমি দিতে মায়! হয়-_সব বুঝলাম । কিন্ত আমি তো দাতাকর্ণ নই, একট! 
কিছু আমায় দিতেই হবে- আজ ই”-_ 

দৈত্যের মত কালো ছায়া ফেলে অরণ্যচর বনমানুষের মত তালুকদার 
এগিয়ে এল । আর্তনাদ করতে. গিয়েছিল ভিখারীর মা, কিন্তু তালুকদার 
তাকে বোঝাল যে তার ফল আরে! মারাত্মক হবে। পৃথিবীতে সবচেয়ে 
মারাত্মক অস্ত্র যে টাক সেই টাকার অভাব যার নেই সে দিনকে রাত করতে 
পারে, ভিখারীর মার মত অভিশপ্ত মানুষদের জ্যান্ত কবর দিতে পারে। 
কেঁদেছিল ভিখারীর মা, তালুকদারের ক্ষমতার অনস্বীকারধ প্রভাব উপলব্ধি 
করে পায়ে পড়ে সসম্মানে বেঁচে থাকার প্রার্থনা জানিয়েছিল । আর 
ভেবেছিল- টাকা তার নেই সুতরাং একসঙ্গে দেনা শোধ করার কথা 
বাতৃলতা। আর জমি? সে তে প্রাণ, সে তো জীবনের কোষাগার। 
সেই জমিই বাকি করে বেচে সে? অতএব ? ছেলেমেয়েদের ঘুমন্ত মুখের 


৬০ 


- নবেন্দব ঘোষ 


দিকে তাকিয়েছিল সে। ওদের বাচাতে হবে, বড় করতে হবে, তবেই 
ভিখারীর মার সংগ্রাম শেষ হবে! সেই সংগ্রামের মাঝে তালুকদারের 
লালসা একট] অন্ত্রের আঘাতের মত জ্বালাময় ক্ষত রচনা করবে । সতীত্ব ও 
নারীত্বের মর্যাদার চেয়েও ছেলেমেয়েরা অনেক বড়। না, সে জমি ছাড়তে 
পারবে না । 

শীতের রাত। বাইরে কুয়াশ। ঠাণ্ড। অন্ধকারের মাঝে জমাট হচ্ছে। 
শেয়াল ডাকছে কালীতলার ওদিকে । তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রাম। ভৌতিক মুহুর্ত । 
আর এরই মাঝে একট] নরকের আগুনে স্নান করল ভিখারীর মা। আগুনে 
জ্বলে-পুড়ে, ঝলসেও বাচতে চাইল) বাঁচাতে চাইল । তালুকদার চলে যাবার 
পর ঠাঁয় বসে রইল সে, একটা নিশাচরী রাক্ষসীর মত অগ্নিময় দৃর্টি মেলে 
শীতের রাতের প্রহর গুনতে লাগল-_ 

চমক ভাঙল, যেন দ্বঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল ভিখারীর ম।। নরহরি 
ডাকছে । 

“হাকিম এসেছে, বুঝেছি ভিখারীর মা” নরহরি ব্যস্তভাবে ছুটে এল, 
“একটু বাদেই ডাক পড়বেঃ তা ঘোষ মশাই কোথায় ?” 

ঠিক সেই সময়েই লোচন ফিরে এল, পেছনে মহাদেব । 

নরহরি বলল, “এই যে এসেছেন, এখুনি ডাক পড়বে । আর হানা, চার 
আন] পয়সা দিন, পেশ্‌কারকে দিতে হবে” 

“আচ্ছ। বাব” লোচন ঘোষ মাথ। নেড়ে একট সিকি বের করে দিল । 

নরহরি চলে গেল, আরো লোক আছে তার ওখানে, দাঁড়াবার সময় নেই । 

মহাদেব লোচনের দিকে তাকাল । খুব খেয়ে এসেছে লোকটা, জামার 
ওপর থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছে যে তার পেটট। ফুলে উঠেছে। 

সে ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করল : “খায়া আইলেন মাহাজন ?” 

“হা” 

“কি খাইলেন 2 

লোচন ঘোষ খেয়ে এসে একট] ঠাণ্ডা মেজাজে আছে তাই চটল না, বলল, 
“ত] খুব খারাপ খাই নাই রে। চাঁলট1 একট মোট] ছিল, তবে স্বাদ খারাপ 
নয়! কাচ] মুগের ডাল ছিল, আনু পটল ভাজ ছিলঃ চিংড়ি মাছের চচ্চডি 
ছিল, রুই মাছের তরকারি ছিল আর ছিল একট টক*-__ 


৬৯ 


নবেন্দব ঘোষ 


শুনতে শুনতে মহাদেবের মুখটা আলগ। হয়ে গিয়েছিল, চোখ বড় হয়ে 
উঠেছিল, কল্পনায় সব খাবারগুলোকে দেখতে পেয়ে জিভে জল এসে পড়েছিল । 
ঢোক গিলে সে বলল, “তা তো৷ ভালই খাইলেন'__ 

লোচন ঘোষ মৃদ্ব হাসল, “কিন্তু কান-মল1 যে দাঁম নিল, বাঁরে। আনা”- 

মহাদেব সমর্থনসূৃচক হাসি হেসে কয়েক ঘহুর্ত চুপ করে রইল, আড়চোখে 
একবার লোচন ঘোষকে লক্ষ্য করল, তারপর হঠাৎ বলল, “মাহাঁজন! 

“কি ?” 

“একট বিডি দ্যান্‌ গো” 

“কি 2” লোচন ঘোষের গায়ে যেন একট ছু'চোবাজি ছিটকে পড়ল, 
শরীরের রক্ত তার মাথায় চড়ে গেল, দাত খিচিয়ে সে বলল, “বিড়ি! তকে 
বিডি খাওয়াবার ভাঁর কি ভগমান হামাক্‌ দিছেরে গাধা 2 আ 2, 

লোচন ঘোষের কণ্ঠের উত্তাপ যত ডিগ্রি চডল, মহাদেবের কণ্ঠেও ঠিক তত 
ডিগ্রি কোমলতা দেখা দিল, মাথা নিচ করে সে আবার অম্নানবদনে বলল, 
«“ইবারটা দিয়া আর না দিলেন মাহাঁজন”-_ 

কোর্টের ভেতর থেকে পিয়াদার হাক শোনা গেল--“মহেন্দ্রনাথ দাস, 
হাজির হেো1-ও-ও-ও”_- 

কবাল। রেজিন্ট্রির কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। 

লোচন ঘোষ অনেক ভেবে এবারও একট। বিডি দিল মহাদেবকে । ব্যস, 
এই শেষবার । 

বারান্দায় লোকজনের ভিড় বেডে গেছে । মৃদ্ব গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
মুহুরি আর ক্রেতা বিক্রেতারা পেশকারদের চারিদিকে ভিড় করে আছে । ঘুষ 
দিচ্ছে। দ্বটো বেঞ্চ রয়েছে হাকিমের মুখোমুখি, লোকেরা গাদাগাদি করে 
বসে আছে তাতে । মাঝখানে কাঠের রেলিং, তার পিছনে উঠ বেদী, তার 
ওপর টেবিল, টেবিলের ওপাশে মন্ত বড় একট। চেয়ারে হাকিম সাহেব । তার 
ডান পাশে একটা ঘৃর্ণমান আলমারীতে আইনের বই। পেছনের দেওয়ালে, 
বহুদিন আগে টাঙানো সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটা রঙীন ছবি । হাকিম 
সাহেবের বী পাশে একটা টুলের সামনে পিয়াদ! দাড়িয়ে আছে, হশাক দিয়ে 
ডাকছে জমি-বিক্রেতাদের । ওদিকে মাথার উপরে দ্বলছে একটা টানাপাখা', 
টানছে একটা মুসলমান ছেলে, ঝিমোতে বিমোতে । 


৬২" 


নবেন্দ্বু ঘোষ 


বিচিত্র একট? অনাত্ৰীয় পরিবেশ । আইনের নিধিকার রাজ্য । 

ভিখারীর মার কানের মধ্যে »শাঝ”] শব্দ হচ্ছে । বিঝি পোকার ডাকের 
মত। সে থেমে উঠেছে। 

মহাদেব তাকাল তার দিকে, ম্বদ্বকণ্ঠে বলল, “অত গ্প কর। আছিস ক্যান 
ভিখারীর ম] 2” 

ভিখারীর মার নাকট। একটু ফুলে উঠল, স্তিমিত দৃর্টিকে সামনের দিকে 
প্রসারিত করে সে ঘলল, “চুপ করা আছি*-__ 

পিয়াদার ডাক শোন। গেল, “রামদয়াল ভকত, হাজির হো-ও-৩-৩+- 

মুহুরিরা যেখানে দলিল তৈরীতে ব্যস্ত সেখানে একটা আমগাছের নিচে 
কিছু নধর দুর্বাঘাস ঘন হয়ে আছে। সবুজ মসৃণ ও স্বিগ্ধশোভায় মণ্ডিত-_ 
কাচা ধানের মত। ভিখারীর মা কেপে উঠল । সাতটা তালগাছ যেখানে 
নিশ্চল প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে, সেখানে, তার দ্ববিঘা পাঁচ কাঠা জমিতে, 
এখন হয়ত ধানের ওপর হাওয়ার ঢেউ খেলে যাচ্ছে, নিশ্বাসের মত শব্দ 
উঠছে । প্রাণের পসরা তুলে ধরেছে তার মায়ের মত মাটি! অথচ সেই 
মাটি আজ--! ডুবন্ত মানুষের মত সারা-জীবনের ছবি দেখে ভিখারীর ম]। 

সেই মাটির জন্য রাঁতের ঘুম তাঁর নরকের বিভীষিক] হয়ে উঠেছিল ৭ চরম 
অপমান ও লাঞ্কন সয়েছিল সে তার জন্য । জীবনে আনন্দ ছিল না, আশ! 
ছিল না, কিস্ত ছেলেমেয়েদের বিষয়ে দুর্বলতা ছিল । আর তাদের জন্য সে 
দেহমন বিষাক্ত করেও জমি বাচাল। 

কিন্তু বাচল কৈ তা? একমাস, দ্ব'মাস, তিনমাস কাটল । হ্ঠাং একদিন 
সুরেন তালুকদার আবার টাকা চেয়ে বসল। আকাশ থেকে পড়ল ভিখারাীর 
মা, অতধ্িতে যেন ছোরা বি'ধল তার পিঠে। তালুকদার বলল যে ভিখারীর 
মা ।বশেষ কারণেই তিনমাস পর্যন্ত সময় পেয়েছে কিন্ত আর নয়। চোখে 
অন্ধকার দেখল বেচারী। কয়েকজন সহানুভূতিপ্রবণ লোকের সাহায্যে 
খণসালিশী বোর্ডকে ব্যাপারট। জানানো হল । একটা রফা হল। মাসিক 
দশ টাকা কিন্তিতে দেন] শোধ করতে হবে। বীকা হেসে তালুকদার 
রাজী হল। 

দশ টাকা কিস্তি । প্রতিমাসে দিতে হবে। কিন্ত কোথেকে আসবে সে 
টাকা? কেদেবে? এদিকে যেদিন চলে না। পারল না ভিখারীর মা। 


৬৩ 


নবেন্দ্ব ঘোষ 


সর্বস্থ বলি দিয়েও সমন্ত জমিকে বাঁচাতে পারল না সে। তিন চার মাঁস কেটে 
গেলে তালুকদার মোকদ্মা করবে বলে ভয় দেখাল, প্রস্তাব করল যে হাঙ্গাম! 
এড়াতে হলে তিন বিঘে জমি বেচে ফেলুক ভিখারীর মা। ষাট টাকা করে 
প্রতি বিঘার দাম দেবে সে। দেন! শোধ কনেও কিছু টাকা হাতে থাকবে 
ভিখারীর মার । 

অন্যান্য ধনী গৃহস্থদের কাছে গেল ভিখারীর মী--যদ্দি কেউ আরে! বেশি 
দামে জমি কেনে? কিন্তু স্বরেন তালুকদার যে জমি নিতে চাঁয় তা বেশি দামে 
নেবার সাহস আর কারে হল নাঁ। গেল, শেষ পরধন্ত তিন বিঘে মাখনের 
মত জমিকে বেচতে হল তালুকদারের কাছে। তানুকদার ভিখারীর মার ইজ্জং 
নিল, আবার দেহের একটা ট্রকরোও যেন কেটে নিল। টাকা শোধ করে 
বাডি ফিরে শক্ত মাটিতে মাথা খুঁড়ে রক্ত বের করল ভিথারীর ম1। 
ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে কেঁদে খুন হল। তিন বিঘে জমি গেল, বাকি রইল 
দুবিঘে পাঁচ কাঠা । 

সেদিন থেকে অবস্থাট? দ্রুত পালটাতে লাগল । গৃহস্থের বৌ, তরিতরকারি 
নিয়ে হাটে যেতে পারে না, অন্য কাজ করতে পারে না। এত বড় পৃথিবীতে 
বসিয়ে বসিয়ে ভাত খাওয়াবার মত কোনো পরমাআ্মীয়কেও দেখা গেল না। 
গায়ের কেউ এগিয়েও এল ন] সহানুভূতি জানাতে । একা", সম্পূর্ণ এক হয়ে 
পড়ল ভিখারীর মাঁ। জীবনকে দলে পিষে ধ্বংস করার জন্য যে সব অদৃশ্য 
শক্তির চক্রাস্ত করছিল তাদের সঙ্গে সে একাই লড়াই করতে লাগল? কিন্তু 
কতদিন--কতদিন? দ্র্দিনের অন্ধকার আরো জশাকিয়ে এবার আকাল হয়ে 
এল, জানোয়ারের মত মানুষদের ঘাস-পাতা খেয়ে বাচবার কথা শোনা 
গেল । এল ব্যাধি* এল নগ্নতার লঙ্জা। ছ*বছরের খাজন। বাকি পড়ল । 
আবার দেন করতে হল । এর বাড়িতে ওর বাড়িতে ঢে'কি কুটে, ধান ঝেড়ে, 
মুড়ি ভেজে আর কতটুকু সামাল দেওয়া যায় এই দ্রপ্দিনে, যখন চড়া দামে 
সব কিছু আগুনের মত হয়ে উঠেছে ? 

এবার টাক দিল লোচন ঘোষ । একবার নয় চারবার । লোচন ঘোষ 
স্ু'শিয়ার -লোক, প্রতিবার টিপসইয়ুস্ত হ্যাগুনোট লিখিয়ে নিল সে। একটু 
একটু করে জমি বন্ধক দিয়ে টাক নিল ভিখারীর মা। শেষে সমস্ত জমিই 
বন্ধকি হয়ে ঈীড়াল, আর দেনা হল মোট একশ* পঁয়ষটি টাঁকা--চক্রবৃদ্ধি হারে 


৬৪ 


নবেন্দু ঘোষ 


সুদ ধরে। লোচন ঘোষ সুরেন তালুকদারের মত খারাপ লোক নয়। ছ"'মাস 
সময় দিল সে। দেখতে দেখতে তা কেটে গেল। লোচন ঘোষ এক কথার 
মানুষ, আর সময় দিল না। এবার জমির দর উঠল দেড়শ* টাকা বিঘে, 
কিন্ত উপায় নেই, জমি তো! বছকি। লোচন ঘোঁষের পায়ে পড়ল ভিখারীর 
মা, বুক চাপড়ে কাদল । ফল হল না। নিষ্টুর, নিধিকার না হলে কি কেউ 
জোতজমি করতে পারে? অতএব ? রঙ্গমঞ্চের শেষ দৃশ্য ঘনিয়ে এল-_সে 
দ্বশ্যের স্থান সাব-রেজিস্ট্রারের দপ্তরখান] । 

“গঙ্গাকুমারী বর্ণ হাজির হো-ও-ও-৩”- পিয়াদার ডাক ভেসে এল । 
চমৃকে উঠল ভিখারীর মা। যেন প্রেতলোক থেকে ডাক এল, যেন ফাসিকাঠে 
ঝোলাবার জন্য জল্লাদের হাক শোনা গেল । 

লোচন ঘোষ লাফিয়ে উঠল, “চল্‌ ু ভিখারীর মা শিগগির, উঠে 
মহাদেব উঠ:৮-_ 

ভিখারীর মার মুখে তেলতেলে ঘাম । দৃঃস্বপ্ন দেখে ঘৃম ভেঙে গেলে 
যেমন বিহ্বল চোখে তাকায় মানুষের! তেমনি ভাবে চারদিকে তাকাল সে, 
কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল । 

কাঠগড়ার সামনে গিয়ে দাড়াল ওরা । 

রোগা, পাতলা, বুড়ো হাকিম নথিপত্তরের ওপর ঝু'কে রয়েছেন। মুখে 
ক্লান্তি ও বিরক্তি, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা । একবার মুখ তুলে তাকালেন 
তনি, ভিখারীর মাকে এক ঝলক দেখেই আবার কাগজপত্তরের গাদায় 
দ্বিন্টিট নিবদ্ধ করলেন । 

পিয়াদ। ডাকল, “গঙ্গাকুমারী বরণ কৈ ?” 

লোচন ঘোষ বলল, “হাজির আছে”__ 

“কে?” 

লোচন ঘোষ ভিখারীর মাকে দেখাল--“এই যে ।” 

পিয়াদ। হাকিমের হয়ে মুখস্থ কর প্রশ্ন করল, “তুমিই গঙ্গাকুমারী 
বর্মণ ?”-_ 

ভিখারীর মা ঘাড় নাড়ল, অস্ফুটকষ্ঠে বলল+ “হ””-_ 

“তোমার স্বামীর নাম নিতাই বর্মণ? গোমস্তাপুর থানার. মেহেরপুর 
গায়ে বাড়ি ?” 
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নবেন্্ ঘোষ 

এশা? 

“তুমি জমি বেচবে ?”- 

“হ217-- 

«তোমাকে সনাক্ত করবে কে-?” 

মহাদেব এগিয়ে গেল, সহাঙ্যে বলল, “আজ্ঞা হামি, মহাদেব দাস”-_ 

পু”, তোমার বাপের নাম 2, 

“আজ্ঞা কানাই দাস 1৮ 

“তুমি গঙ্গাকুমারী বর্মণকে চেন ?” 

“আজ্বা হ71৮-- 

ভিখারীর মার দিকে ফিরে তাকাল পিয়াদা, জিজ্েস করল, “সব টাক! 
পেয়েছ, জমির দাম ?” 

লোচন ঘোষ কোমর থেকে ন্যাকড়ায় বাঁধ! টাকা বের করে ভিখারীর মার 
হাতে দিল, বলল, “এই যে দিলাম"_ 

পিয়াদ1 বলল, “আচ্ছা এবার যাও 1” 

নরহরি এসে ফীাড়িয়েছিল পেছনে, ডেকে নিয়ে শেল কেরানীবাবুর 
কাছে। 

একটা মোটা খাতায় টিপসই দিল ভিখারীর মা। বলির পশুর মত 
কাপতে কাপতে ভয়ার্ত চোখের দৃর্টি মেলে, মাংসহীন লিকৃলিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়। 

ঘরের ভেতর তখন দেয়াল ঘড়িট। টিকৃটিক করছে । গুঞ্জন শোন! যাচ্ছে, 
পিয়াদার মুখস্থ কর৷ প্রশ্ন ধ্বনিত হচ্ছে। পেশারের তাড়া খেয়ে মুসলমান 
পাঙ্থাওয়ালাট। হঠাৎ সক্রোশে দড়ি ধরে টানছে । ডাইনীর ডানার মত 
বাতাসকে আঘাত করছে পাখাট?, শাশ] শব্দ হচ্ছে। আর চশমা পরিহিত 
হাকিম সাহেব ঝুঁকে আছেন তার টেবিলের ওপর, নিধিকার ত্রন্দের মত। 

সব শেষ। যবনিকা পতন। করাত দিয়ে কে যেন ভিখারীর মার 
পালাট1 কেটে ফেলেছে । বাইরে বেরোল ওরা । 

লোচন ঘোষ বলল, “টাকাট। গুন! দ্যাখ ভিখারীর ম।”-_ 

ভিখারীর ম। গুনল--যন্ত্রের মত। মহাঁদেবও গুনল। 

“কত আছে ?” 
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নবেন্দ্ব ঘোষ 

“পঞ্চানন টাকা বারো আন।”-- মহাদেব বলল। 

“ঠিক”__লোচন ঘোষ মাথা ঝশকালো।, “তবে হিসেব শোন । একশো 
গঁয়ষটি টাকার দেনা, তুদের গাড়িভাড়া বারো৷ আনা, চিড়ের দাম চার আনা, 
আর দ্ব'বছরের বাকি খাজন1] তিন টাকা ছ'আনা--কত হইল? একশো 
উনসত্তর টাক1 ছ'আন1] কেমন £ বেশ। এখন দ্ব'বিঘে পীচ কাঠা মাটির 
দাম হইল গিয়া! দৃ'শেো। পঁচিশ টাকা_আমার পাওন। বাদ দিয়া তাই এ 
টাকা দিলাম । আমি খারাপ লোক লই ভিখারীর মা। কোর্টের কাগজের 
দাম কোর্ট-ফি আর নরহরির টাকাটা আমিই দিলাম, যা কথ ছিল তা 
রাখলাম। লাও হে নরহরিঃ এই টাকাট। লাও'*-_ 

নরহরি দাস খুব খুশি হল না, “মাত্র এক টাকা! কি যে বলেন ঘোষ 
মশাই 1” 

«আরে লাও লাও, আবার এমনি কতবার আসব দেখো, লাও”-- 
নিঃশব্দে তাই নিল নরহরি । লোচন ঘোষের কথা যে মিথ্যে নয় তা সেজানে। 

লোৌচন ঘোষ বলল, “আচ্ছা আমি তবে যাই, একট্র কাজ আছে। তুর। 
স্টেশনে যা_-আমি আসছি--আর ভিখারীর মা চারড1 খায় লিস্।» 

ভিখারীর মা কথা বলল না। লোচন ঘোষ পা বাড়াল, মহাদেব বলল, 
£একট] বিড়ি দিয়া যান্‌ মাহাজন, এই শ্যাষবার 1” 

লোচিন ঘোঁষ গাল দিল, “ব্যাটার কি একটুও লজ্জা! থাকৃতে নাইরে বাবা 
আআ? লে, লে হতভাগা, খায়! মর্”-_ 

একট] বিড়ি দিয়ে দ্রতপদে চলে গেল লোচন ঘোষ । খুব বেশি চটল না 
এবার । জমি পেয়ে মনটা খুশি হয়ে গেছে তার। মাখনের মত নরম জমি, 
সোনার মত ধান ফলে তাতে । খুব সম্ভতাতেই তা পেয়ে গেল সে- শুধু তাই 
নয়, জমির ওপর যে ধান ফলেছে এবার তাও সে ভোগ করতে পারহে। 
সুতরাং সে খুশি হবে না কেন ? 

ঙ্ রা 

মহাদেব বলল, “চল্‌ ভিখারীর মা-_চার্টি খায়! লে, শরীর পাত. করিস্‌ 
না”-- 

ভিথারীর মা নিরুত্তরে হাটতে লাগল- খোঁড়া কুকুরের মত, মুমৃর্বর 
মত, যস্ত্রে মত। 
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নবেন্দব ঘোষ 

“ভাত খারু ভিখারীর মা_ভাত £ জমি বিচূলি, আ্যাখন তো পাইসা 
আছে সাথে”--মহাদেব বলল । 

পশ্চিমা বামুনের টিনের ঘর। তার গায়ে আল্কাংরা! দিয়ে লেখা 
আছে-_“বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণের হোটেল-_ আসুন+ । 

ভাত! নড়ে উঠল ভিখারীর মা। ভাত। কাল থেকে আজ পর্যস্ত 
পেটে ভাত যায়নি । যা ছিল তা সব ছেলেমেয়েদের জন্য রেখে এসেছে সে! 

“থাবু ?” মহাদেব প্রশ্ন করল নরম গলায়। 

“তুমি খাবা না ৮” ভিথারীর মা শুকৃনে! গলায় পাল্টা প্রশ্ন করল । 

“হামি তো চিড়া খাইয়াছি*-__মহাঁদেব দুর্বলকষ্ঠে বলল। এমন ভঙ্গিতে 
বলল যার অর্থ এই যে খেলে মন্দ হয় না। 

“না না, তুমিও খাও দ্রডা হামার জন্য কত ছ্ঃখ পালা”-__-টেনে টেনে 
বলল ভিখারীর মা । 

ভেতরে গেল ওরা । পশ্চিমা বামুন কলরব করে অভ্যর্থনা জানাল। 
মোটা চালের ভাত, আলুভাজ1 আর অড়হর ডাল এনে দিল। 

বাইরে তখন বেল৷ পড়ে এসেছে । দ্বপুর অতিক্রান্ত, শান্ত প্রকৃতি । কিন্ত 
ভিখারীর মার কাছে পৃথিবীর সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ তখন অর্থহীন । 

খুশিমনে ভাতে হাত দিল মহাদেব । চিড়ে আর ভাত, কাচা আর পাকা 
ফলার-_দ্বই-ই জুটল তার। আর বাড়ি থেকে নিয়ে আসা চার আন! 
পয়সাও অটুট আছে। আঃ! 

কিন্ত ভিখারীর মা খাচ্ছে না। চপ করে ভাবছে । কোমরে পঞ্চান্ন টাকা 
বারো আনা ঠিকই আছে । কিন্তু তাতে কিহবে? ক'দিন চলবে ? গৃহস্থের 
বো, হাটে যেতে পারেনি, কুলিমেয়েদের মত খাটতে পারেনি । কিস্ত এই 
টাকা স্করোলে কি হবে ই ভিথারী, ন্তাড়া, কাদ্ব--ওদের তো বাচাতেই হবে। 
না, উপায় নেই । অনেকদিন আগেই তো ইজ্জং গেছে, এবার হাটে গেলেই 
বাকি, মজ্ুরনী হলেই বাকি? তাড়া আর উপায়ও নেই। আরো! নিচে 
নামতে হবে। তবু হার মানবে না ভিথারীর মা-_ছ্েলেমেয়েদের বচিয়ে 
রাখবেই সে। কিন্ত মর] মানুষ কি করে সন্তানদের বাঁচাবে ! মরা না তো 
কি! ভিখারীর মা তো মরে গেল আজ । কারণ, জমিই ছিল তার প্রাণ। 
সেই জমি আজ থেকে আর তার নয়। কে যেন একটা অদৃশ্য করাত দিয়ে 
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ভিখারীর মার গলা কেটে ফেলেছে । জ্বলে যাচ্ছে বুক, চোখ; কানের 
ভেতর ঝিঝি: ডাকছে, মাথায় রক্ত চড়ছে, সব কিছু অন্ধকার হয়ে আসছে । 

এতদিন ছিল, আজ আর তার জমি নেই। সপ্তরর্থীর মত সাতটা 
তালগাছ যেখানে মাথা তুলে আছে সেখানেই সেই জমি । শরতের আকাশের 
নিচে বিস্তৃত হয়ে আছে সতেজ সবুজ বরণের চারাগুলো, তার ওপর হাওয়ায় 
দুলছে, নিশ্বাস ফেলছে । তাদের মাঝে চড়ুই, শালিক, ময়নার! কিচির* 
মিচির করে উড়ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে । দিন কাটবে, সে ধান পেকে সোন 
হবে। এমনি বছরের পর বছর কাটবে । অকৃপণ স্ত্রেহের ভাণ্ডার খুলে সেই 
মায়ের মত মমতাময়ী মাটি চিরকাল প্রাণের পসরা মেলে ধরবে । কিন্তু 
তাতে ভিখারীর মার কোন লাভ নেই। জমি তো এখন লোচন ঘোষের । 
কিন্ত কোনদিন যদি সে নির্জন মুহূর্তে, সন্ধ্যার অন্ধকারে ওখানে গিয়ে দাড়ায়! 
তাহলে-_-সেই কশ্বিঘে মাটি কি তাঁকে চিনবে না, সম্ভাষণ জানাবে না ? 

মহাদেব খাওয়া থামীল, অবাক হয়ে বলল, “খাচ্ছিস্‌ না যে--খা 
ভিখারীর মা”-__ 

ভিখারীর ম1 মাথা নাড়ল, ভাতে হাত দিয়ে এক গ্রাস মুখে তুলল, 
চিবোতে আরম্ভ করল ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিষম খেল সে, তার মুখের ভাত 
ছিটকে পড়ল সামনে, থু থু করে ফেলে দিল সে বাকি ভাত, ফেলে কাদতে 
লাগল । 

“কি হইল তুর ভিখারীর মাজা ?” মহাদেব রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 

হাউ মাউ করে. কেদে উঠল ভিখারীর মা, হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বীধানো 
মেঝের ওপর মাথা ঠুকতে লাগল, পশুর মত আর্ভকণ্ঠে বলল, “হামার খুন 
খাছি গে! হামি- হামার খুন”-- 


৬৯ 


সখা 
সুশীল জান। 


“ল্গগর মাঝির সঙ্গে তোমার সাঁদি হবে!” বন্শী সকৌত্কে বললে, “তবে 
যে তুমি হলে মোর সয়া। লগর যে মোর সাগাং ছিল।” 

ংলা! কেমন অন্যমনে বললে, “সে কথার পর চার-পাঁচ বচ্ছর কেটে 
গেল ।” 

“লগর এখন কোথায় 2” 

“সেতো চলে গেল কয়লার খাদে ।” মরা গলায় আন্তে আস্তে বলে 
মংলা, “হঠাৎ একদিন চলে গেল খেপে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর চার-পশীচ বচ্ছর কেটে শেছে।” 

“মন খারাপ কোরোনি হে সয়া-_সে আসবে ।” বন্শী লগর মাঝির 
কথা বলে, “ছোট যখন ছিলাম--মহিষের পাল লিয়ে চরাতে আসতাম 
জংগলের ধারে ডাহীতে, সে-ও আসত । মোরা লাঁচতাম, গাইতাঁম, বাশি 
বাজাতাম, শালবনে ফুল পাড়তাম মহুয়ার । সে সব দিন মনে পড়েযাচ্ছে 
হে সয়া।” 

মংল! কিন্ত আরু কোনে। কথা ব'ললো! না। চুপ ক'রে রইলো! দ্বরের 
দিগ্তছোয়া প্রান্তের দিকে চেয়ে। তার উজ্জল কালো চোখে এই শূন্য 
পোড়া প্রাস্তরের শূন্যতা প্রতিবিদ্বিত হয় বুঝি কয়েক মুহূর্তের. জগ্ঘে, তারপর 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললো, “সে দিন উড়ে পুড়ে গেছে । জংগল লিয়েছে 
জমিদার, গোচর ডাহী লিয়েছে কাগজের কল, জমিন গেছে, গো-মহিষ গেছে, 
সুখ গেছে- শান্তি গেছে হে বিদেশী । আমি এখন কাগজ কলের ঘাঁস কেটে 
মরি- আর তুমি কি না গা ছেড়ে আজ লুকিয়ে আছ মোর ঘরে ।” 

“হণ আছি। কিন্ত চিরদিন কি লুকিয়ে থাকব সয়া? আবার ঘুরে 
আসবে সেদিন । 

“কি জানি বিদেশী ।৮-_ 


৭9 


সুশীল জানা 


“মোকে তুমি এখনে বিদেশী বলেই ডাকবে সয়া ?* 
ংলা.হেসে ব'ললে, “তুমিতো তাই বলেছিলে একদিন মাঝি ।” 
“আজ তো! একটা সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লো সয়1 1” 
হঠাৎ একট] বিষগ্রতার ছোয়া! লাগে মংলার মুখটায় ৷ তবু মুখে একটু হাঁসি 
টেনে এনে বললো-_“যাই, গরম জল আনি, তোমার ঘা ধুয়ে দিতে হবে ।” 
ঘুরে এল খানিক বাদে মংল! গরম জল নিয়ে--পায়ের ঘ1 ধুতে বসলো! 
বন্শীর । 
বন্শী নিজের ঘায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বললো, “শালাদের গুলিটা 
ভাগ্যে ফ্কুড়ে বেরিয়ে গেছে । না হলে পচে মরতে হত তোমার ঘরে সয় 1” 
ংলা কোনে! কথ! বললে না_মুখ নীচু করে এক মনে জলের ছিটে 
দিয়ে ঘা ধূতে লাগল । 
বন্শী ফের বললে, “সেরে এসেছে-_ না কি বল ?” 
ংল অন্য মনে শুধু বললে, “হ্থ"।” 
” হঠাৎ বন্শী মুখ খিপ্চিয়ে আর্তনাদ করে উঠল, “আস্তে আন্তে-_আন্তে 
হে সয়া)” 
মংল৷ বোধহয় নিঃশব্দে একটু ফিক করে হেসে ফেলেছিল । বন্শী বললে, 
“হাসলে যে।৮-__- 
“এমনি” মংলা মুখটা আরও গৌজ করে ঘা ধুতে লাগল । 
“এমনি হাসলে ?” 
ংলা আর কোনো কথা বললে না। এমনি সে হাসেনি ঠিক-_ 
ভাবছিল, এই লোকটাকে প্রথম যেদিন সে আবিষ্কার করলে! তার জ্বালানির 
মাচার মধ্যে-_সেদিনকের কথা । ঠ্যাংটা দেখা যাচ্ছিল শুধু-আর এক 
জায়গা থেকে রক্ত ইয়ে পড়ছিলএমাটিতে । মনে হবে বুঝি--ওই রকম একট 
ঠ্যাং কে যেন স্বালানির মধ্যে কেটে দুঁকিয়ে দিয়ে গেছে । 
চমকে উঠেছিল-_িক ভয় পায়নি মংলা, নিংশবে ঘুরে গিয়ে চাল থেকে 
টাঙিটা নামিয়ে ফিরে এসে বলেছিল, “কে দুকেছিস বটে--বেরিয়ে আয়, 
না হলে দিলাম ঠ্যাং কেটে ।” 


প্রথমে ঠ্যাংট? নড়েও ন1 চড়েও না। 
“তবে দিলাম টাঙির কোপ।” মংলা ধমকেছিল। একটা জোয়ান 
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মরদ বেরিয়ে এল তারপর--তার জাতের মানুষ, শুধু মাথায় নেই যা বাড়া 
বাকড়া চুল। বেরিয়ে এল ঠ্যাং ঘষটে ঘষটে । তারও হাতে টাঙি। 

“কে তুই বটে ।” মংল! রুখে দাড়িয়েছিল। 

“চিনবেনি মোকে, আমি বিদেশী 1” 

“বিদেশী ! ঝুঁন গায়ের লোক বটে হে!” 

লোকট1 মংলার ঝুঁড়ের পেছনের জংগলটা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
“জংগলের ওপার--গিরধিনি 1” 

“তো! মোর মাচার মধ্যে কলি ক্যানে ?” 

লোকটা অরুেশে বললে, “রাতটা থাকতাম | 

“আর দিন এখনও শেষ হয়নি! দ্বকেচিস মোর মাচার মধ্যে 1” মংলা 
বাজে কথায় ভবলবার মেয়ে নয়! বাপ মরে যাওয়ার পর একাই সে ঘর 
করছে। উনিশ কুড়ি বছরের গাঁট্রা-গো্টা জোয়ান সাওতাল মেয়ে। 
ধমৃকে বলেছিল, “কে তুই বল ঠিকৃ ঠিকৃ।” 

“বিদেশীর নাম জেনে কি হবে। রাতটুকুন তো শুধু মাথা গুজবে 
থাকতাম” 

“মোর মাচার মধ্যে টুকলি আর নাম বলবিনি! গিরধিনির লোকত 
ইদিকে এসেছিস ক্যানে 1” 

“এই-_কাঠ কাটতে 1 

“ছ" !_ তোদের জমিদার জংগল কেড়ে লেয়নি ?” 

“লিয়েছে । তাইত বেরিয়ে পড়েছি ।” 

“তো মোদেরও তো লিয়েছে।” 

“তবে চাষের জমিন পাই যদি-__” 

“জমিন ! হোই দ্যাখগা-_বাবুই ঘাস। কাগজ কলের মালিক গোচর 
ডাহী আর ধানী জমি সব কেড়ে লিয়ে ঘাসের চাষ করেছে ।” 

“মোদেরও তাই ।” 

“তবে ! সব জেনে শুনে হাঁকামি করছিস্‌ ক্যানে তবে ?» 

এত জেরাতেও এতটুকু ঘাবড়াচ্ছে ন] লোকটা । তার এস্তার মিছে কথা! 
যে বুঝতে পারছিল না মংলা তাঁনয়। তবে মনে মনে নিজেও সে বিভ্রত 
হয়ে পড়ছিল--কি করবে সে এ লোকটাকে নিয়ে । 
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লোকটা আরও বললে, “আজ রাতটা মোকে থাকতে দিলে ভোর- 
ভোর আমি চলে যাব। পায়ে বরায় দাঁত বসিয়ে দিয়েছে, বড় বাথ! 
হচ্ছে ।” 

“ছু । কুথায় ছিল বর] £% 

“বনে ।» 

“বনে ! সত্যি কথা বল--কুথায় দেখেছি যেন তোকে । ঠিক দেখেছি 
মনে হচ্ছে।” মংল। পাকড়াও করেছিল শেষ পর্যন্ত । 

লোকটা হেসে বলেছিল, “কথায় দেখবে আবার মোকে ! আমি 
বিদেশী । তোমার দাওয়ায় পড়ে থাকতে দাও শুধু রাতটা-_-ভোর-ভোর 
যেখানে হোক চলে যাব। আমি তোমার জাতের লোক--দ্বঃখী লোক । 
মোকে অবিশ্বাস কোরোনি। ভয় কোরোনি।» 

“আরে দূর! তোকে আবার ভয়।* ঠোঁট বেঁকিয়ে মংলা বলেছিল, 
“তবে থাক গে যা-হোই চ্যাটাই পাতা আছে দাওয়ায়। 


“চ্যাটাই-মেটাই মোর দরকার নাই ।-_হোই জ্বালানীর মাচাং-এ থেকে 
যাব ।” 


“হু"। লুকাতে চাস? তুই ঠিক চোরাই হশড়িয়া চোলাই করতিস, 
আর পলি তাই তোকে তাড়া করেছে ।» 

“তাই যদি হয়। জেতের লোককে প্রঁলিসে ধরিয়ে দিবি ?” 

নাঃ লোকট1 অসম্ভব !-তাকে আপাদমস্তক একবার যাচাই করে 
দেখেছিল মংলা চোখ কুঁচকে । তারপর বলেছিল-_“নাঠ পুলিস বড় 
হারাম। মোদের বন্শী মাঝিকে ধরবে বলে তল্লাট দ্ুড়ে ফেলেছে ।” 

“বন্শী মাবিটা আবার কে হে।” 

“দূর ভূত কোথাকার । তার নামও শুনিস নাই £” মংল! অবাক হয়ে 
বলেছিল, “সে বড় ভালো চ্যাংড়া হে।” 

“তবে ভালো । আমি বিদেশী--মোর অত কথায় কাজ কি!” 

“কাজ কি।” মংলা! রুখে বলেছিল, “এই যে মোদের বন কেড়ে লিলে 
ডাহী জমিন সব কেড়ে লিলে, মোদের মরদ গুলান বিদেশে পালালো-_ত্ত 
ঘুরোং চাস না?” 

“চাই তে৷। কিন্তদেয়কে।” 
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“বন্শী মাঝি বলে-_সব আবার ঘ্বরোং হবে । মোরা লড়াই করে কেড়ে 
লেব।” 
“তো লে কেড়ে।» লোকটি বলেছিল গা! ছেড়ে, “আমি কী ন৷ 
বলেছি ?” | ] 
তার এই গা ছাড়া! জবাবে মংল1 আবার গাল্‌ দিয়েছিল, “বিদেশী তত !" 
রাতের বেলা সেই বিদেশী ভূতটাকে বাইরের ঘুপটি দাওয়ায় একট! 
চ্যাটাই পেতে গুতে দ্রিয়েছিল মংলা। নিজে শুয়েছিল ঝুঁড়ের ভেতরে বাশের 
দরোজায় ভালো করে খিল এ"টে। কে জানে, বিদেশী শয়তানটার মনে কি 
আছে! 
হঠাং ঘোর রাত্তির বেল! বন্ধ দরোজায় ঘাঁ। আর চাপা! গলায় ডাক £ 
“আহে- আহে- আহে” 
ঘ্বম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় লেগেছিল বৈকি মংলার--কে জানে কি 
মতলবে ডাকছে লোকটা । দম বন্ধ করে বলেছিল--“শয়তানির মতলব 
থাকলে কেটে ফেলাব একেবারে 1» 
লোঁকট। ককিয়ে বলেছিল--“ন৷ গো- একটু জল দিতে পারে৷ ঃ ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে ।” 
হাতে টাঙি নিয়ে দরজা খুলেছিল মংলা । দেখে-_-লোকট৷ হু*-স* 
করছে । জিজ্ঞেস করেছিল, “কি হল তোর 1 
“জ্বর । বড় তেষ্ট। আর মোর জখম পা-টা যেন খসে যাচ্ছে হে । 
দেখতে দেখতে পা-ট1 ক্কলে ঢোল হয়ে গেছে। অতএব ভোর-ভোর 
'য-বিদেশীর চলে যাওয়ার কথা, তা আর হালো না। অধিকস্ত লোকটার 
চাই-ফরমাস খাটতে হল মংলাকে । সেদিন ঘাস কাটতে যাওয়! হলে। ন? 
ার। লোকটা বললে, “যাবে একবার পিয়ারডোব গীায়ে-মোর কুটুম 
শছে, গুরাই মাকি। তাকে বলবে যেয়ে শুধু-_তোর মামাত ভাইয়ের 
সুখ। দেখবে-_-ই খবর আর কারুকে দিবেনি কিন্তুক ।” 
কি করে মংলা! আর--যেতে হলো । বিদেশী লোক বিপদে পড়ে গেছে। 
ণকটার কি রহস্য আছে কে জানে; তবে আছেই কিছু! 
খবর দেওয়ার পর গুরাই মাঝি আর একটি ছোকর1 এলো রাতের 
কারে ঘুপটি মেরে । দেখে মংলা তো আগুন । বললে, “কি রকম লোক 


৭৪ 


সুশীল জান। 
বটে হে তোমরা। খবর দিলাষ়্ সকালে--এলে রাতের বেল! । ইদিকে 
কাহিল হয়ে পড়েছে তোমাদের রুগী 1 

বিদেশী বললে, “চেচাও নি হে ।-- 

মংলা! গর্‌ গরু করতে করতে চলে গিয়েছিল। তারপর ফিস্-ফাস্‌ 
গুজ-গাজ কথ ওদের হলো অনেকক্ষণ ধরে। খানিক বাদে চলে গেল 
দ্বজন-_-রুগী ইল পড়ে যেমন যেখানে ছিল ! লোক দ্বজন চলে যেতেই ছুটে 
এসেছিল বিদেশীর সামনে মংলা-_রাগে নয়, শ্রদ্ধায়-আনন্দে, মরমজ্বালাস় 
ক্বলে। | 

«এতক্ষণ বলোনি কেন মোকে--বলোনি কেন। যদ্দি বিপদ হত!” 

“কি বলবো হে ? 

“তুমি বন্শী মাঝি !” 

“কে বললে ?» 

“এই যে আমি আডি পেতে শুনলাম 1৮ 

এবার বিদেশী চুপ । 

«সারাদিন তোমাকে আমি দাওয়ায় ফেলে রাখলাম 1” অনুশোচনায়' 
এবার যেন কান্না পেয়েছিল মংলার। বললে, “চলে! ঘরের ভেতরে ।৮ 
ঘরের ভেতরে শোয়ার জায়গা করে দিয়ে বন্শীকে শুইয়ে দিল মংল!। 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে মাথা নীচু করে-কি যেন ভাবল একট. । বললো 
আন্তে আস্তে “মোকে ক্ষ্যামা কর |” | 

বন্শী কাংরে বললে, “এদিকে পা-টা মোর খসে গেল !” 

ংল! আবার বললে, “কাল থেকে মোর ঘরে তোমার অনেক কষ্ট' 
গেছে ।” 

ও সব কিছু না হে।” 

«দেখি তোমার পা! 2” মংলা এতক্ষণে পায়ের ঘা-টা দেখতে দেখতে 
বললে, “বন্দ্রকের গুলি লেগেছিল কাল ।” 

«কি করে জানলে হে ৫ | 

“শুনেছি । সবাই জানে । বন্শী মাঝিকে কাল জংগল ঘেরাও করে, 
পুলিস ধরতে গেছল--পারেনি। কোথায় নাকি পালিয়ে গেছে ।” মংল' 
আবিষ্$ ভাবে বললে, “কিন্ত সে যে মোর ঘরে ।”-- 
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«মোর কথা কারুকে আর বলোনি তো॥” 

“না । আমি ভাবলাম, হোক বিদেশী-জেতের লোক ত! লোকে 
জানলে হয়তো কোন বিপদ আপদ হয়ে যেতে পারে । থাকবে তো একট! 
রাত মোটে--তে! থাক । তাই বলিনি ।” 

“খুব বুদ্ধি তোমার হে” 

“আমি যাই এখন--রেতের বেল! ঘায়ের পাতা খুজে পাই কোথায়' 
দেখি আবার ।” 

“রাতে থাক না * 

“উ” হু'-খারাপ হতে পারে, ঘায়ের ভেতরে রস ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে 
পাতা বসিয়ে দিলে ভেতরে যদি কিছু থাকে ত সব ঠেলে বেরিয়ে আসবে । 
ফুলা কমে যাবে, দরদ থাকবেনি । আমি যাই 1” 

সেই বিদেশী-_বন্শী মাঝি । দ্বিতীয় দিনে রাতে শোবার ব্যবস্থা! উল্টে 
গেল। বম্শীকে ঘরে দিয়ে দরজা আগলে শুলো মংলা, পাশে টাঙি। 
শুলো বটে-_ঘ্বম হল না সারা রাত। বাইরের প্রতিটি শব্দে চমৃকে উঠতে 
লাগল ক্ষণে ক্ষণে। 

বন্শী বলেছিল একবার, “বাইরে শুলে যে তুমি 1” 

“হা, কেউ এলে রইলাম আমি। তুমি ততোক্ষণে ঘরের দেয়াল ভেঙে 
চলে যেতে পারবে বনের দিকে ।৮***, 

বনশী মাঝির এত কাণ্ডে হাসবে না মংল1। ঘ1 এখন সেরে আসছে-_ 
আর কদিন বাদে দিব্যি চলে বেড়াতে পারবে । খোঁড়া হয়ে যাওয়ার বিপদ 
'কেটে গেছে । প্রথম দিনেই পাত বেঁধে দিলে এত কাণ্ড হত না ।--ঘ পচে 
(বিষিয়ে উঠতো] না । কিন্ত প্রথম দিন লোকটা মাচা থেকে ঘষটে ঘষটে বার 
হয়ে এসে বললে কিনা, “বিদেশী 1, 

ঘা! ধুয়ে নত্বন করে তাতে কী একটা বুনো* পাতা বসিয়ে দিয়ে উঠলো 
ংলা। বললে, “পা এবার সেরে উঠেছে মাঝি-_কিস্ত খবরদার বাইরে 
বরিয়োনি |” 

কৌতুক করে বন্শী বল্লে, “কোথায় যাব আর সয়া, অমন শুইয়ে 
পিয়ে খাওয়াবে কে! মংলার ই ঘরের কোণ ছেড়ে কোথাও যেতে আর 
ন নাই মোর ।” 


৭৬ 


সুশীল জানা 


£মনে রইলে মাবি”*-বলে [নজের একটা আবেগ চাপবার জন্টে 
তাড়াতাড়ি উছলানে মুখটাকে ঘুরিয়ে নিল মংলা অন্যদিকে । আন্তে আন্তে 
বললে, “এবার যাই আমি ঘাস কাটতে, দেরি হলে পয়সা! কাটবে চোর 
গুলান।” 

দিনের শেষে মংল1 সেদিন যখন ঘুরে এল তখন খোঁপায় তার কৃষ্ণচুড়ার 
এক থোকা ফুল গোৌঁজ1। এসে দ্রাড়ালে। বন্শীর সামনে- সার! দিনের ক্লান্ত 
মুখটাও যেন মিটি হাসিতে ভরে আছে । শুধোলে, “বাইরে বেরোয়নি 
ত বিদেশী ?” 

কৌতুক করে বনশী বললে, “গ্থ্যা--ঘুরে এলাম তোমাদের গীয়ের বস্তি ।» 

মৃহুর্তে পাংশু হয়ে উঠল মংলার মুখ । 

বন্শী হাসলো । 

মংল1 বললে, “তুমি ত জান না মাঝি, তোমাকে ধরার জন্যে ছ'কুড়ি দশ 
টাক দেবে বলে সরকার ঢোল দিয়েছে । যদি কেউ--” মংলা ভয়ে 
থেমে গেল । 

_বন্শী বললে, “বলো কি গো সয়া । তবে তুমি খপর দিয়ে এসো 
সরকারকে, তারপর ওই দ্ব'কুডি দশ টাক! নিয়ে চলে যাও সাগাতের কাছে 
রেল গাড়িতে চেপে । 

“ই কথ! তুমি বললে মাঝি” মংল! ভারি চোখ তুলে তাকালো এক দৃষ্টে 
বন্শীর দিকে । 

বন্শী হেসে উঠলে! । বললো»_-“আচ্ছা মোর কথা নয় ঘুরোৎ দাও । 
যেওনি তৃমি । কিন্তু সয়া, মাথায় ফুল দিয়েছ । মুখ-চোখ যেন কেমন ধারা । 
আজ ঠিক মোর স্যাঙাতের কথা মনে পড়েছে তোমার |” 

মুখ-চোথ ভারি হয়ে উঠলে মংলার-__বন্শীর সামনে যেন ফ্াড়াতে 
আর সে পারছিল না। যাওয়ার সময় বলে গেল শুধু, “সে মোর কাছে 
মরে গেছে ।” র 

ডেকে আর হালকা কথা বলতে সাহস হলো! না বন্শীর । মংল। বাইরে 
গিয়ে কিছুক্ষণ থমকে দ্ীড়িয়ে রইলো অন্ধকারে । তারপর খোপার ফুলগুলো 
টেনে কি ভেবে অন্ধকারে ছুপ্ড়ে ফেলে দিলে । সহসা কেন তার মনে 
হলো--ফুলের তার আর দরকার নেই। 
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দাঁড়িয়েছিল সে এক ভাবে, এমন সময় সন্ধ্যের অন্ধকারে গ] ঢাকা পদিয়ে 
সামনে এসে দাড়াল এক সাওতাল আধবুড়ো । বললে, “বলে বন্‌ মাঝিকে-__- 
পিয়াশাল,থেকে এসেছি |”? 

মংল৷ বললে, “চলে যাঁও ঘরের ভিতরে ।* 

কিছুক্ষণ বাদে আবার একটি লোক বেরিয়ে এ” বনের ভিতর থেকে ঘুপটি 
মেরে বললে, “শালবোনি থেকে এসেছি--বন্‌ মাঝিকে বলো 1” 

এমনি করে লোৰক এল আরও কয়েকজন । গোদা, শিয়াশাল, শালবোনি, 
পিয়ারডোবা, কালি পাথরি, চন্দ্রকোনা, জমায়েত হলো এসে একে একে । 
এমনি হয় এক-একদিন। বিরাট এক পাহাড়ী জংগলের কিনার ঘিরে 
আদিবাসী এলাকা-_লাঞ্ছিত, লুঠিত, দরিদ্র। গর্‌ গর করছে আরণ্যক 
জীবন--আগুন ভজ্বলে ওঠার আগে গুমরে মরা ধোয়ার মত । সেই অসস্তষ্ট 
দৃর্ণাবেগ' ধোয়ার তালে যেন ঘর ভরে ষায় মংলার। সেদিন অনেক কী সব 
শলাপরামর্শ করে ওরা চলে গেল একে একে রাত যখন গভীর হলো! 

মংলা এতক্ষণ বসেছিল দাওয়ার এক কোণে । এসব কথার মাঝখানে 
বন্শী মাঝি তাকে ডাকে না, বরং কথার ছলে যেন সরিয়ে দেয়। হয়তো 
কোন গোপন কথা হয়। রাগ হয়, অভিমান হয় মংলার--তারই ঘরে 
লুকিয়ে থেকে বন্শী মাঝি তাকে বিশ্বাস করে না! 

সেদিন সবাই চলে যাবার পর মংলা] উঠি উঠি করছিল ঘরের ভেতরে 
যাবে বলে--এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ধপ ধপ করে খোঁড়া পা টেনে 
স্বয়ং বন্শী মাঝিই এসে হাজির বাইরের দাওয়ায়। 

“সয় 1১ 

ংলা তাড়াতাড়ি তার সামনে ছুটে এসে দাড়ালো । 

বন্শী মাঝি দু'টে হাত মুঠো করে ধরল তার। ব'লে উঠলো--তুমিই 
হলে মোর খাঁটি সয় । মুখ ফুটে বলতে হয় না কিছু প্রাণের কথা আপনি 
বুঝে লাও !” 

«কি হলো মাঝি ? মংল1 ঠিক ব্যাপারট] বুঝতে ন। পেরে তাকালো 
তার মুখের দিকে । 

“কি হলো সয়া? এত কাণ্ড করছো! তলায় তলায়-_বলোনি ত মোকে 
একদিনও |” 
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“কি করলাম মাঝি |» 

“এর মধ্যে একদিন চন্দ্রকোনা গেছলে ?* 

“গেছলাম মাঝি 1» 

“সেখানে বলে এসেছ-_ও গাঁয়ের তোমরাও যাবে জংগলে দখল নিতে ? 

ণক্্যা মাঝি» 

“এর মধ্যে কবে ঘাস কাটার মজ্জ্বরি বাড়ানোর জন্যে দ্ব-দিন কাজ বন্ধ 
করেছিলে নাকি %, 

করেছিলাম মাঝি 1 

“সবাই তোমার কথা শোনে ?” 

*“কথাট। যে সকলের মাঝি ।৮ 

«এসব কথা নিয়ে মোর সঙ্গে তো শল। পরামর্শ করোনি কোনদিন ।* 

«তোমাদের শলা পরামর্শে মোকেও তো! ডাকনি কোনদিন মাঝি 1, 

«মোর ঘাট হয়েছে সয়া। আর একটা কথা, আমি তোমার ঘরে 
আছি-_ এখানে তোমানুদূর সবাই কি তা জানে ?” 

“তা জানে না।” 

“কি বলেছ তাদের ?” 

“বলেছি-ফেরার। বলেছি--লুকিয়ে আছে । আর বলেছি-_চিরকাল 
কি সে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবে--দিনের আলোর মুখ কি দেখবে নি ?” 

মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলো বন্শী মাঝি । অন্ধকারেও যে উদ্দীপ্ত 
আবেগ ঢাক পড়ে ন] সেই স্ফ্ুরিত আবেগ কেঁপে উঠতে শুনলে। তার গলায়, 
ঝলকে উঠতে দেখলে তার চোখে । এই মেয়েটা কোথায় কোন গীয়ে গীয়ে 
বস্তিতে বস্তিতে ঘরে বেড়িয়েছে একা, গেছে চন্দ্রকোনার মাতব্বরদের কাছে 
লুকিয়ে, একজোট করেছে তাদের মেয়ে মরদকে অথচ কিছুই জানায়নি 
তাকে । মেয়েটাকে হঠাৎ মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে করে বন্শীর । 

বন্শী মংলার কথার জের টেনে আন্তে আন্তে বললে, “ঠিক-_অন্ধকার 
চিরদিন, থাকবেনি সয়া--সবাই মোরা আলোর মুখ দেখবে1।” তারপর 
হঠাৎ চোখ পড়লো বন্শীর, মংলার খোঁপায় কৃষ্ণৃড়ার থোকাটা! তো৷ নেই! 
বন্শী বলে উঠলো, “তোমার মাথার ফুল গেল কোথায় সয়া ?,, 

মেয়েটা কেপে উঠলো যেন সহসা । বললো১“ফেলে দিয়েছি ৷” 
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“কেন সয়া । বহুদিন পরে ফুল দিয়েছিলে-_আমি এসে দেখিনি আর 
কোনদিন ।” 

মংল] কোন জবাব দিল না সে কথার । বন্শীর. কোমরট] শক্ত করে ধরে 
বললে, “চল-__ঘরে চল মাঝি । কাধে ভর দিয়ে চল মোর। লাঠি ছেড়ে 
হাটা তোমার উচিত হয় নি।” : 

বন্শী বললে, “সকলের মুখে তোমার কথা শুনে লাঠির কথ তলে গেলাম 
সয়া! । মনে হলো--লাফ দিয়ে আজ ছুটে যেতে পারি ।% 

“চুপ করে! মাঝি 1৮-_ 

ংলার কাধে ভর দিয়ে হাটতে হাটতে বন্শী বললে, “না হে সয়া-_কথ। 

বলতে দাও। তোমার দিকে চেয়ে কথা বলতে দাও আজ । চুপ ত 
অনেক দিনই করেছিলাম-_বাপ ঠাকুরদাদ1 পাথরের চা কেটে কেটে ধানের 
জমি করেছিল--সেখানে মোরা আজ উটবন্দী চাষী। উঠ বললে যা চলে 
কোথায় যাবি। বনের লোক মোরা বনে ছিলাম । কাঠ কাটতাম-_ফুল 
পাড়তাম মহুয়ার, খেতাম তাই বেচে। তাও কেড়ে কুড়ে ব্যবসা করছে 
খোট্রা জমিদার । গোঁচর ডাহীতে গোরু মোষ চরাতাম-_তাঁও কেড়ে লিয়ে 
বাবুই ঘাসের চাষ করলে! কাগজ কলের মালিক জবার পাশে খুলে দিল গোরু 
ধরা খোয়াড়। গোরু ধরে ধরে সব নীলাম করে লিলে। চুপ করে ফৌত হয়ে 
গেল গরিব বাপ ঠাকুরদাদাঁ। আর কত চুপ করে থাকবো! বল সয় ?”-_ 

জংগলের মানুষ কথা কয়ে উঠেছে । আশ্চর্য সেই দীপ্তিতে ঝকমক করে 
ওদের চোখ । 

শাল মন্য়ার জংগল ঘেঁষে একটা মর] গাঁয়ের কোণ দেখে যেখানে একদিন 
গাঁ ঢাকা দিতে এসেছিল বন্শী- দেখতে দেখতে সে জায়গাটা নতুন এক 
প্রাণস্পর্শে যেন নড়ে চড়ে উঠলে! । অরণ্যের লুকানে! আগুন ধু"ইয়ে উঠতে 
লাগলে! আন্তে আন্তে নিঃশব্দ অসন্তোষের মাঝখানে । 

তারপর সে আগুন জ্বলে উঠলে! একদিন । কাজে বেরোবার আগে মংলা 
বন্শীর পায়ের ঘ1 ধুতে বসেছিল--এমন সময় একটি মেয়ে ছুটে এলো হাউ 


মাউ করে। 
“মোদের গোরু চালাল করে দিলে শয়তানরা গো দিদি-__-সব কট! 


গেোরু।” 
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মংল। চকিতে মুখ তুলে তাকালো মেয়েটার দিকে । 

“ঘাসে মুখ দেয় নাই-কিছু না” মেয়েটি হাত কচলাতে কচলাতে 
অসহ্য গলায় বললে, “চরাতে যাচ্ছিলাম--জবরদন্তি ধরে খোয়াড়ে লিয়ে গেল 
হাসতে হাসতে |” 

চোখে চোখে তাকাল মংলা আর বন্শী, নীরবেই বুঝলে ওরা-_-এ 
জবরদন্তির মাঁনে কী। এ গায়ের বন্তি উজাড় করে চলে গেল সব কট। গোঁরু। 
মোটা মুনাফ1 লুটবে ঘাস-ক্ষেতের খোট্রা মালিক; মুনাফ1 লুটবে সরকারী 
খোয়াঁড়, শুধু ভিটে মাটি চাটি হয়ে যাবে এ গাঁয়ের মানুষগুলোর ৷ চাঁলান 
হয়ে যাবে গোরুগুলো। কোথায়। 

তারপর সেগুলো শহর কারখানায় বিকোবে গোস্ত হয়ে । 

ংলা একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে উঠে দড়াল। বন্শীর ঘায়ের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললে, “ঘ] প্রায় সেরেই এসেছে মাবঝি-_কিস্ত হাটার 
লোভে ঘরের বার হয়ে পণ্ড়ো নাযেন। আমি যাচ্ছি__সাবধানে থাকবে। 
বেশি হাট] হণাটি”_-বলে বন্শীর স্তব্ধ শুকনে! চোখের দিকে চেয়ে হঠাং 
থেমে গেল মেয়েটা । সেখানে নিঃশব্দ ভৎর্সনা। চকিতে মুখ ঘুরিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল মংলা। 

“মোদের মরদ গুলান কোথায় 2”, 

বাচ্চা সাঁওতাল মেয়েট! কাদতে কাদতে বললে, “কাজে চলে গেল ।” 

“চল কোথায় দেখি ।” 

এদিকে বন্শী বসে বইলে৷ কান পেতে । ওর চোখে চাপা ওসুক্য। 
অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেল সে একটা হল্লা--গোলমাল । খোঁড়াতে খোড়াতে 
বাইরে এসে দাঁড়ালে! বন্শী। দূর থেকে শুধু হল্লাটাই শোনা যায় 
এখানকার নিঃশব্দ আকাশের শুন্যতা গ্রিউরে উঠছে তাতে ক্ষণে ক্ষণে । আর 
কিছু বোঝবার উপায় নেই। বন্শী খোঁড়া পা টেনে টেনে অস্থিরভাবে 
পায়চারী করতে লাগলো শুধু । এক সময় গোধূলি নামল অরণ্য প্রান্তে। 
বন্শী সাগ্রহে চোখ মেলে আছে ঘর-মুখে! গোরু ভইসের ডাক শোনবার 
জন্য । কিন্তু চমকে উঠলো সে ধোয়ার তাল দেখে । সেগুলো পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে আকাশে-তারপর শোন৷ গেল হাওয়ায় গোরু মহিষের বুক 
ফাটা! আর্তনাদ, আর মানুষের হল্লা। বাশ ফাটার শব্দ ।... 


৮১ 


সুশীল জানা 


এমন সময় মংল1 এলে] ছুটতে ছুটতে-_সার দিনের ক্লান্ত কঠিন মুখ ধূলি- 
ধূসর । হশাপাতে হশপাতে বললে, “শয়তান গুলান খোঁয়াড়ে আগুন লাগিয়ে 
দিলে মাঝি । মোরা সবাই গোরুর জন্যে ক্ষেতের কাজ বন্ধ করে বসে 
ছিলাম । ওরা আগুন লাগিয়ে দিলে 1৮ ক্ষোভে, ব্যর্থতায় যেন চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এলে! ওর শুকনো চোখ থেকে । 

বন্শী তাঁকিয়ে আছে নীরবে স্তব্ধ চোখে । 

মংলা! বললে, “এবার তুমি পালাও মাঝি। হারামিরা প্লুলিস ডাকবে । 
পালাও তুমি--ন হলে ধরা পড়ে যাবে ।” 

“চলে যাবো বলছ 2” 

“হন আজই পালাও ।” 

“তাই ভালে।। চলে যাই তবে জংগলের ওপার ।” 

«“কিস্ত তোমার পা যে এখনও ভালো করে সারেনি মাঝি 1১. 

“ও ঠিক আছে সয়া! চলে যেতে পারব । ভাবছি শুধু, তোমাদের বনের 
ধারের মাতলা নদীট] পার হবো কি করে । অথচ জংগলের ভেতর দিয়ে 
গেলেই ভালে! হয় 1 

মংল। বললে, “কলার মান্দাস করে দেব-_-ভেবোনি মাঝি 1৮ 

চললে পালাবার তোড়জোড় । সন্ধ্যের অন্ধকারে কলাগাছ কেটে ভেল৷ 
তৈরী করে লুকিরে রেখে এলো মংলা ঝণাটি বনের ভেতরে । বন্শীর নির্দেশ 
মতে! ধাঁশের মোটা একটা লাঠি কেটে রাখলে । কয়েকজনকে পাহারায় 
রাখলে দূরে দূরে । বন্শীর সঙ্গে দেওয়ার জন্যে বীধলে। ছোট ছোট গুটি দ্বই 
পরটলি। আজ সারা সন্ধ্যেটা কেবলি মনে হতে লাগলো তার- একটি লোক 
আজ চলে যাবে এতদিন যে ছিল তার ঘরে । 

রাত যখন গভীর হলো তখন ডাকলো মংলা, “মাঝি | 

গলার স্বরট। বড় ভারি লাগে নিজেরই কানে । বন্শী মুখ তুলে 
তাকালো । মনে হল-_মেয়েট] পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত । অনেক কাজ 
করেছে হয়তো । 

পু্টলি দ্বটোর দিকে চেয়ে বন্শী বললে, “ই সব কি সয়11% 

*দুটে। মুড়ি চিড়ে-_-আর ওটায় আছে গুড়, পাটালি নারকোল । রাস্তায় 
খাবে ।” 
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“ই সব করেছ আবার ।” 

“বনেই যে দ্বদিন কেটে যাবে মাঝি 1৮ 

“তোমার দেওয়া শুধু এই লাঠিট! ধরে আমি হেঁটে যেতে পারতাম সারা 
বন।” বলে বন্শী লাঠিট1 তুলে নিল । 

ংলা পুণ্টলি দ্বটো লাঠিতে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে সামনে থেকে সরে 
ঈাড়ালো__তাকালো শুকনো চোখে বন্শীর দিকেঃকয়েক মুহূর্ত । ফিস ফিস 
করে বললে, “যাও মাঝি । | 

বন্শী পুঁটলি বাঁধ! লাঠিট। কাধে তলে নিয়ে বললে, “যাই তবে সয়! । 
দিনের আলোয় দেখতে আসব আবার--দিন যেদিন আসবে । আজ পালাচ্ছি 
অন্ধকারে । ভেবোনি তুমি । আমি জানি সাঙাং ভোর একদিন আসবেই 
মোদের জংগল যেদিন ঘুরিয়ে নেবো, জমিন যেদিন মোদের হবে। সেদিন 
কেউ ছেড়ে যাবেনি আর গায়ের মাটি)” 

এক দৃষ্টে গভীর কালে চোখ দ্বটো মেলে চেয়ে রইলো মংলা । পাথর 
কুঁদে! মুখে ঠোঁট দুটো শুধু নড়ে ডঠলো। একবার-_কিন্তু কিছু বললে না। 

বন্শী দায়! থেকে নেমে আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিশে গেল। 

সেই দিকে শুকনো চোখ মেলে চেয়েছিল মংলা । হঠাৎ মনে পড়লো, 
তাইতে1--সেই যে বিদেশীর হাতে টাঙিট) ছিল একদিন, সেটা তে। দেওয়া 
হলো না!__ 

সামনের চালেই গৌজণ ছিল সেটা। তাড়াতাড়ি সেটা! পেড়ে নিয়ে 
ছটলো সে বনের দিকে । সামনে বন্শী যাচ্ছে! 

পেছন থেকে ডাকলো মংলা, “মাঝি 1” 

বন্শী ঘুরে দাড়ালো), 

মংলা বললে, «তোমার টারি।৮-- 

“টাঙি !' বন্শী বললে, “থাক সয়া ওট1? তোমার কাছে। তোমার 
ছেলে হলে তার হাতে দিয়ে বোলে! মোর কথা । বোলো মোর সাঙাংকে 1” 
এক মুহুতের জন্যে থমকে দাড়ালো মংলা। | 

তারপর টাঙিটা নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলো ঘরে । এসে কুঁড়ের ধাপ বন্ধ 
করে হু হু করে কাদতে লাগলে উপুড় হয়ে । কেন যে কীদলো মেয়েটা 
শুধু সেই জানে । 
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দরে ভুটান পাহাড়ের নোংরা! নীল পিঠ কুঁজো হয়ে উঠেছে । নীচে পাহাড়- 
তলির ছাইরঙ মাটির ঢালুতে ঝোপ ঝোপ হয়ে ছড়িয়ে আছে বাগানের পর 
বাগান। মাইলের পর মাইল জুড়ে ডুয়ার্সের চা এলাকা গিয়ে মিশেছে 
আসামের পাহাড়ে। 

এখানে তারা জন্মায়নি। এখানকার মানুষ নয় তারা। মদেশী, মুণ্ডা, 
বিলাসপুরের আর ছোটনাগপুরের অধিবাসী- ঝুট-বীধা লম্বা ছল, লোহার 
বালা-পরা পাকানো! কজি, নেংটি-পরা বুনো মানুষথাক থাক মাংসের 
ভশজে শক্ত কালে! পিঠ এখানকার হাওয়ায় শিটিয়ে আসে । নীঘ্ু হয়ে চায়ের 
পাতা তুলতে তুলতে বেঁকে যায় কোমরের হাঁড়। ম্যালেরিয়া ধরে_ চা 
বাগানের দ্বরন্ত ম্যালেরিয়?। 

কিন্ত দেশে ফিরে যায় না কেউ। যারা পালাবার চেষ্টা করেছে__- 
পনের বিশ বছর পরে যার! ছুটি পেয়েছে, দ্ব মাস যেতে না যেতেই তাঁরা ফিরে 
এসেছে আবার । ঠিকাদারের হাতে পায়ে ধরেছে £ 

ক্ষেতি গিরন্তি কিছু নাই দেশে । কি করব বল বাবু £ 

পনের বিশ বছর আগে আদিবাসীদের নীচু দেওয়াল থের1 মাটির ঘরে 
এমে বসেছিল একজন । চকচকে পেলের বোতাম-আট] কোট পরা, 
নিকেলের চেন ঝুলানো, লোহার নাল মার] কালে। চামড়ার জুতে। পায়ে । 

“ক্ষতি গিরন্তি কিছু নাই তোদের 

মোচে পাক দিতে দির্তে ছোটনাগপুরের শক্ত বেঁটে গেরুয়া পাহাড়ের 
অনুর্বর মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল ঠিকাদারবাবু । জংলী মানুষর1 ঠা করে 
চেয়ে থেকেছে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাং একসঙ্গে সায় দিয়ে ফেলেছে সবাই । 

“কোথা পাবি? কিছু নাই। ধান পান কিছু নাই আমাদের । জমিগুলি 
কেড়ে লিলে উয়ারা_-, 

এ বন্তি আর ও বন্তি এ গা আর ও গা! থেকে আরো লোক জুটেছে। 
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সবাইকে একসঙ্গে করে নিয়ে এসেছে স্টেশনে । নিজের পয়সা খরচ করে 
হলদে হলদে পুরু পুরু টিকিট কিনেছে লোকটা। সযত্বে তা রেখে দিয়েছে 
চেন্‌ ঝুলানেো৷ কোটের বুক পকেটে । 

কোথায় লিয়ে যাবি আমাদের ? ূ 

এাাটবি। পয়সা মিলবে । হাড়িয়া খাবি? কি বলছিস রে, সোমন ? 

“হা পয়সা মিলবে খাটবো-**ঃ 

তারপর অপরিচিত পাহাড়__অপরিচিত বোব। মানুষ । হাজার একর 
বাগানের বাইরে পা বাড়াবার হুকৃম নেই । দেশে পালাবার চেষ্টা যে 
করেছে, চোৌকিদারের হাতে ধর! পড়ে ফিরে এসেছে সে। 

পনের বছরের মধ্যে নাকি দেশে ফের] চলবে না1। ঠিকাদারবাবু টিপসই 
নিয়ে রেখেছে । 


হাঞ্জার একর বাগানটাকে দেখায় একট] নিস্তব্ধ জেলখানার মতে1। কাটা- 
তারের বেড়ার পাশে পাঁশে কড়া নজর রেখে বসে আছে চৌকিদারেরা ৷ 

দেশে ফিরে যেতে চায় না কেউ। ছেলেমেয়ে জোয়ান বুড়োর একটা! 
কুৎসিত দুর্বল উপনিবেশ আবদ্ধ জলের মতে! গাঁজিয়ে ওঠে । হাডিয়া 
খেয়ে কুলি লাইনে লাইনে ভাঁঙা ভাঙ) হল্লা করে । হল্লা থেমে গেলে হঠাং 
একদিন কি মনে পড়ে যায় আবার । চাপা কান্নার মত নীচু একঘেয়ে সুরে 
হঠাৎ গান গাইতে শুরু করে কয়েকজন । বুনো! অস্পষ্ট গান। হঠাৎ তেমনি 
আকন্মিকভাঁবে থেমে যায় একসময় । 

তিরিশ চল্লিশ বছরের এমনি আতঙ্কিত জীবনযাত্রা ঘ! খেয়ে থমকে গেল 
একদিন । বাজারে ধানের দর উঠেছে তের টাক। মণ। 

পাচ আনা হাজির দিবি তে| কি খাব, কি করব? 

যার জিজ্ঞেস করল তাদের আতঙ্কিত মুখ চোখ কেমন কক্ষ দেখাল । 
অনেকদিন বাদে চা বাগানের গুদামের দিকে আঙুল দেখিয়ে অনিশ্চিতভাবে 
জিজ্ঞেম করলে কয়েকজন--“কত ধান রেখেছিস ওখানে 2 

কিন্ত আর কিছু হয় না। আকাল শুরু হতে বছর তিনেক হল বাগানের 
ভেতর চা! বাগানের পাশে আরো! একট] গুদাম উঠেছে । চায়ের নয় চালের ! 
খাঁসমহলের বনজঙ্গলে লুকানো জোতদারদের হাজারমণী গোল থেকে লরী 
বোঝাই ধান আসে গুদামে । রাত্রের অন্ধকারে আবার বেরিয়ে যায় 
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কোথায় । গুদামের দরজায় ডবল পাহারা বসিয়ে বড়বারু হেসে বাগানবাবুকে 
বলেন-_ 

টাকা রোজগার নিয়ে কথা । নাকি বলো হে? উত্তরে কুলি মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে টিপে হাসে বাগানবান । হাসে আর চোখ টেপে। 

“তিন সের রেশন তো। কজন লোক খাবে গ 

কুৎসিত চেহারার কুলি মেয়েরা অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করে । তারপর 
উত্তর না পেয়ে ফিরে চলে যায় । 

তাই রবিবারের হাটে ভিড় করে সবাই। বিস্তীর্ণ ডুয়ার্স এলাকা জুড়ে 
বাগানে বাগানে সপ্তাহে একট] দিন মজুরি বন্ধ__কাজ বন্ধ! কোম্পানীর 
জমিদারীতে হাটখোলায় হপ্তায় কড়ি গুনে সওদ1 কেনা বেচা চলবে ৷ বাগানের 
বাইরে খোল বাস্তায় সপ্তাহে একদিন ছুটি । 

বড় বড় ফুটে! করা কানের ভেতর লাল কাগজের অলংকার । পিঠে 
ছেলে বেঁধে রুক্ষ টুলে তেল “মেখে কুলি মেয়েরা ঘোরাঘুরি করে ধানহাটির 
আশে পাশে । কিছু বলে না। হয়রান হয়ে মবদের1 গিয়ে বসে দূরের 
গাঁছতলায়। কড়া তামাকের চুরুট বানিয়ে ধেশয়া টানে । অকারণে ঝগড়া 
বাধায় অন্য কলির সঙ্গে । ঝগড়া করে ক্লান্ত হয়ে আক্রা? দ্রর চাল “কিনে 
নিয়ে যায় কৌচডে বেঁধে। 

“কি হল দেশটায় ? টাকায় তিন সের ধান ?, 

“তো গুদামে পাহারা বসালে কেনে ওরা 2, 

“ছুটে চৌকিদার বসালে কেনে 2 

ধান কেনে না' শুধু শুকরা মুগ] । 

শক্ত লম্বা শরীরের ওপর ছেড়া ফতুয়াটা আট হয়ে বসেছে । নেংটির নীচে 
শক্ত পা জোড়া অসম্ভব ঢেঙা দেখায়। পায়ের ডিমেব ওপর সাপের মত 
কালো শিরার জট কুঁকড়ে উচ্চ হয়ে আছে। 

টাকায় তিন সের ধান কেনে লিব 2, 

খাসমহলের দেশী আধিয়ার চাষীর! খালি বস্তা বগলে করে গুম হয়ে 
ঘোরাঘুরি করে । বস্তা খুলে স্তূপ করে ধান রেখেছে পাইকাররা। হাওয়া 
দিয়ে ওপরকার ভূসি আর ধুলে। উড়িয়ে দিচ্ছে আর হঠাৎ তকতকে পরিষ্কার 
হয়ে উঠছে ধানের গা! 
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ঈাঁড়িয়ে থেকে থেকে অনেকক্ষণ পরে কাপা হাতে ময়লা মোট নিয়ে 
এগিয়ে আসে দ্ু-একজন । বস্তার মুখ ফাঁক করে সতর্কভাঁবে চেয়ে থাকে 
ঈাঁড়িপাঞল্পার দিকে । টাঁক! নিয়ে পাইকার যে ধান মেপে দেবে তাতে বিরাট 
বস্তাটার একট1 কোণও ভরবে না। 

শুধু ঢেঙ1 মদেশী কুলি শুকরা মুণ্ডা সন্ধ্যে পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ধান- 
হাটির পাশে । কিন্ত ধান কেনে না। তার বদলে কখন একসময় ভাটিখানায় 
দ্ুকে পড়ে ও। 

যখন বেরিয়ে এল তখন ওর ঢেঙা ঠ্যাং জোড় দ্বলছে ঝড়ে নাড়া খাওয়া 
শাল গাছের মত। মুখের কস বেয়ে হাড়িয়ার ফেনা খানিকটা জমে আছে 
নোংরা হয়ে । 

যাঁরা ধান কেনে আর যারা ধান কেনে না সবাই চলেযায় আস্তে আস্তে । 
নির্জন হয়ে আসে কোম্পানীর হাটখোলা । রাস্তার কোণে ঘোলাটে আলো 
ভ্কালিয়ে টিম টিম করে মানসিং-এর চাখান1। 

“1 খাবো আমর], চা দে-_+ 

দোকানের সামনে পাটাতনের ওপর উচু হয়ে বসে শুকরা মুণ্ড। 
দোকানের মালিক ভূটয়ালি মানসিং চুল্লির সামনে দীডিয়ে দাড়িয়ে মাথা 
বেঁকিয়ে নিস্তন্ধভাবে চা বানায় । একটা চোখ ওর কানা। জামার 
নীচে পিঠে হাতে আর কাধে আরো কয়েকট! ক্ষতচিহ লুকিয়ে রাখে ও । 
তখন ও কুলির কাজ করত বাগানে । সেই বাগানের বড সায়েব একদিন 
পাহাড়ের উপর শিকার করতে গিয়ে যত কটা গুলি ছুড়েছিল সবকটাই 
এসে লেগেছিল চা-কুলি মানসিং-এর দেহে । পাহাড়ী কুলির জান্‌্--তাই 
মরে গেল না বোধ হয় । দশ টাক! বকশিশ দিয়ে সাহেব বলেছিল--ভাঁগো। 
আমার বাগান থেকে ! 

বোকার মত জখম হাত তুলে সেলাম দিয়েছিল মানসিং। দশ টাকা 
বকশিশ পেয়ে কেমন খুশি হয়ে গিয়েছিল সে । বড় সায়েবের কাছে যতক্ষণ 
দাড়িয়েছিল শুধু ততক্ষণ । 

কিন্ত তারপর থেকে আতঙ্কের তীব্র একটা ছায়া ভেশতা চামড়ার মতো! 
এটে বসেছে ওর কান! মুখের ওপর ৷ 
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চাঁখানার বেঁটে বেশচা ছুকরি মেয়েটা শুকরাকে চায়ের গেলাস এগিয়ে 
দিয়ে দূরে গিয়ে দাড়ায় । 

ভাল লাগে মেয়েটিকে । সারাদিন একটার পর একটা ফাইফরমাস খেটে 
যাচ্ছে! জল বইছে, বাসন ধুচ্ছে, জ্বালানি কাঠ কুড়িয়ে আনছে পাহাড় 
থেকে । যারা নেশা করে আসে তাদের ভীশ লাগে। লম্বা! চওড়া 
কথা বলতে ইচ্ছে করে । গোর্খালি চৌকিদারের! ভোজালি উচিয়ে হিম্মং 
দেখায় ! 

টিম্টিমে দোকানের ভেতর থেকে হঠাৎ মানসিং মাথা ধাকাতে শুরু 
করে। 

“পহলে তো হাম চা-কুলি থা। তো কেয়া দেখা কি বড়াসাব ইধারসে 
গিয়া তো! বিলকুল ভাগ গিয়া কামিন লোগ। ইতনা ডরতা থা কামিন 
লোগ:***ঃ | 

“কি বলছিস তুই ?, 

চোখ কুঁচকে মাথার টাল সামলাতে সামলাতে শুকর তাকায় মানসিং-এর 
দিকে। কসের ওপরকার হাড়িয়ার ফেনাটুকু চাটতে থাকে বোকার মতো । 

ভুটিয়া টান মেশানো আধা হিন্দিতে আপন মনে বলে চলে মানসিং ঃ 

“পহলে কেতনা ডর থা । আভি কেয়া হুয়া ঃ আখ দেখা কুলি লোগক] ? 
হায়রে বাপ! কুপেয়ামে তিন সের চাউল । খরিদ করনে নেহি সকা। 
লেকিন অশাখ দেখ! উনলোগৌকা 2.৮ 

কিন্ত সোমবার থেকে অন্য তাণিদি আসে । কিছু ধান কিনেছে অথবা 
মোটেই ধান না! কিনে যার! হ্াড়িয়া খেয়ে এসেছে সবাই সকালবেলার 
বাসি মুখে বেতের টুকরি নিয়ে ধীরে ধীরে বাগানের পথে পা! বাড়ায়। 

আশ্বিনের প্রথম ৷ দ্ব মাস ধরে বেঁটে বেঁটে চা গাছগুলো! কচি পাতায় 
ছেয়ে যাচ্ছে। “ছড়পাতি” বলে এই সময়টা । যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দামী 
নতুন পাতাগুলে। তুলে নিতে হবে এখন ৷ যত তুলে নেওয়া যাবে তত নতুন 
পাতা গজাবে এই সময়টা । এখন কাজ কামাই হওয়া মানে বিস্তর লোক- 
সান। কোম্পানী আইন করে দিয়েছে--যত পাতা টিপতে পারবে তত 
পয়সা । 

তরু কতই বা হয়। দিনের শেষে সাত আন আট আনা। 
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পাটিপে টিপে কষ্টে হাটছিল মুংলী, শুকরাঁর বৌটা। পেটের ভেতর 
দশ মাসের ছেলে নিয়ে কত পাতাই বাও টিপবে। কতই বা রোজগার 
করবে । কাল রাতে মিছিমিছি পয়সা উড়িয়েছে মনে পড়ে উশখুশ করে 
শুকর1। ঘরে ছ*বছর আর চার বছরের দ্বটে! বেটা আছে শুকরার। খিদের 
জ্বালায় এতক্ষণ নোংর। উঠানে পড়ে বেড়ালের বাচ্চার মতো আ চড়া, আ'চড়ি 
করছে হয়ত। 

“তুই ফিরে যা মুংলী। একল' দ্ব ট্রকরি পাতা টিপব আমি-- 

কষ্ট হচ্ছিল মুংলীর । মাটির ওপর বসে জিরিয়ে নিল খানিক। তারপর' 
আবার প1 ঘসে ঘসে হাটতে শুরু করল । 

“তুই ফিরে যা মুংলী-_ 

ধান পান নাই ঘরে । একটা মরদ কত কামাই করবে ? দুজন না খাটলে 
মারা যাবে ছেলেগুলো-; 

ক্ষুদে স্কুদে চোখ তুলে ক্লান্ত প্রশ্ন করে কুৎসিত চেহারার জংলী মেয়েট]। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত টকরির মিকি ভাগও ভরাট হল না মুংলীর। শুকর 
জানতে পারেনি । কাজ শেষ হবার ঘন্টা বাজার আগে একট! বুড়ি কুলি 
মেয়ে শুকরাকে খবর দিল-- 

“তুই পাত টিপছিস শুকর] ? মুংলী পড়ে আছে পছিম বাগানে-_ 

তাঁতে অবশ্য ব্যস্ত হবার কারণ নেই। এরকম তো হয়েই থাকে । ঘন্টা 
বাজার আগ পর্যন্ত পাতা তুলে ট্ুকরি ভরে যেতে হবে শুকরাকে। নয়ত 
দ্ব-চার পয়সা কম মজুরি মিললে মন বিগড়ে থাকবে সারা দিন । 

ঘণ্ট। বাজলে মুংলীর কাছে গেল শুকরা। এতক্ষণ শুয়েছিল মুংলী-_ 
এইবাঁর উঠে বসেছে । সম্যপ্রসূত তামাটে লাল বাচ্চাটাকে শুইয়ে রেখেছে 
মাটির ওপর । 

“ঘরে চল শুকরা-_” 

ল' 

ধীরে ধীরে হাটতে হাটতেও হাঁপিয়ে উঠেছে মুংলী*। 

“কাল থেকে তোকে একল। খাটতে হবে শুকরা- 

_আক্রা দরের ধান যারা কিনেছিল, আর ধান না কিনে যার] হাড়িয় খেয়ে 

হপ্তার কড়ি বেহিসাবী খরচ করে এসেছিল--তাদের প্রত্যেকের অবস্থা সমান 
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হয়ে আসে তিন দিন পর। হপ্তা শেষ ন! হলে মজ্বরি মিলবে না। ধানের পর 
মকাইয়ের ছাতু-_তাও শেষ হয়ে যায়। 

বাকাচোরা সারবন্দী কুলি লাইনট1 অত্যন্ত নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। সারাদিন 
খাট্ুনির পর অর্ধেক লোক কাত হয়ে পড়ে ঘকে জ্যাতসেতে মেঝের 
ওপর। অর্ধেক লোকের ঘরে এক কণা দানা নে্ট। ভূখা, শ্রেফ ভুখা। 
হি হি করে কেঁপে বড় ছেলে ছুটোর জ্বর এসেছে । কচি ছেলেটাকে বুকের 
কাছে টেনে মুংলী হঠাৎ ফ্যাকাশে গলায় ভাক দেয় £ 

শুকরা” 

'কি বলছিস ?, 

“আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকরা 2, 

ক্লান্ত সন্দেহে মুংলী তাকায় শুকরার দিকে। ঘরে ঘরে এমনি 
সন্দেহ উকি দেয় প্রত্যেকেরই মনে। যে মরদ খাটতে পারে সে 
কেন অক্ষম বোঁ ছেলের জন্যে উপোস দেবে । যে মেয়ের গতর আছে সে কেন 
বুড়ো বাপের জন্যে আক্রা ধান কিনে দিয়ে নিজে শুকিয়ে থাকবে 2 

কূল কিনারা ন1 পেলে তাই একদিন চ1 বাগানের কুলিকে পালাতে হয়। 
যে মেয়ের গতর আছে তাকে ফুসলিয়ে বার করে এনে কাজ নেয়দৃরের 
বাগানে । আর, তেমন দোয দেয় না কেউ। শুধু অক্ষম বৌটা পড়ে পড়ে 
গাল দেবে কিছু দিন_ বুড়ো বাপটা শুকিয়ে মরে থাকবে ঝুঁড়ের ভেতর । 
আর, তেমন দোষ দেবে না কেউ। 

“আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকরা ?, 

কাপা আতঙ্কে বার বার জিজ্ঞেস করে মুংলী। 

সে কথা কেনে বলছিস তুই £ বিরক্ত হয়ে শুকর অন্যদিকে তাকায় ! 
দেবতার জন্যে মানত কর মুর্ীটার ঠ্যাং ধূরে সন্ধ্যে রাত্রে গঞ্জে রওনা হয়ে 
যায় তারপর । গঞ্জের মুদি-দোকানে ধানের দর আরো বেশি- টাকায় 
আড়াই সের । 

রাত একটু বেশি হলেও ফেরার পথে মানসিং-এর দোকানে বসে যায় 
একটু । কাঠ ফেড়ে ফেড়ে আগুন জ্বালাচ্ছে দোকানের মেয়েটা । রাত দিন 
খাটছে ও। গোল পাহাড়ী মুখের ওপর আগুনের ছায়াট! দপ দপ করছে। 
অন্যমনক্ষভাবে শুকর] তাকিয়ে থাকে মেয়েটার দিকে । 
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হাত পা আগুনে সেঁকতে সেঁকতে মানসিং খবর দেয় ভাঙা হিন্দিতে “কেয়! 
কিয়া) রাতমে গাড়ি ।গিয়া তো বোলা ঠারো। লেকিন লুঠ কিয়! নেই। 
বোল! রুপেয়ামে সাত সের লেও। পান শও আঁদমি তামাম গাড়ি রুখ 
দিয়া_খাসমহলকা আদমি । বোল রুপেয়ামে সাত সের লেও*"** অবাক 
হয়ে যায় শুকরা। কিছু বলতে পারে না৷ হঠাৎ লুব্ধভাবে জিজ্ঞেস করে__ 
«আমাদের গুদামটায় কত চাল আছে তাহলে £ 

“পান শও আঁদমি লাঠি উঠায়।। বোল! রুপেয়ামে সাত সের লেও-_ 
আগুনে হাত সেঁকতে সেঁকতে মানসিং একটানা বকে যায়। ওর মুখের ওপর 
ভেশতা আতঙ্কের ভাবট] হঠাং যেন ঘোরালো হয়ে উঠেছে । 

দ্রুত পা চালিয়ে কুলি লাইনে ফিরে আসে শুকরা । 

বাগানে ঢুকতেই এসে পথ আঁটকাল একজন চৌকিদার । অন্ধকারে আগুন 
জ্বালিয়ে বসে আছে আরও কয়েকট। মুত! হ্ঠাং পাহারার কড়াকড়ি শুরু 
হয়ে গেছে এখানে ! 

“কিধার গিয়া থা? বাহারমে মাং যানা। যায়েগা তো আনে নেহি 
দেঙে__, 

'ভুকুম হোগিয়া_ 

'ধান কিনতে দিবি না তোরা ?, 

মাং যানা। ইয়ংটাং বাগান!মে কেয়া ভুয়া? রেশনকে বারেমে 
মারপিট শুরু কর দিয়া কৃলি লোগ। ওঃ? তুমৃ ভি বদমাসী মতলব লেকে 
ঘুমতা ? মাত যানা__সাঁহেব কা হুকুম ্‌ 

অল্প রাত হতেই গোটা কুলি লাইনট! একেবারে নিঝুম হয়ে পড়েছে । 
অন্ধকারে ভাঙাচোরা সারি সারি ঘরগুলো ছায়! হয়ে জেগে আছে শুধু। 
শুকরার সাড়া পেয়ে একট! কুকুর নীচু গলায় কয়েকবার ডেকে ভ্রপ করে 
গেল । ্‌ 

গবুধন, এ রুধন--""? 

রুধনের নী দাওয়ায় উঠে হাকাহাকি লাগাঁয় শুকরা। না, বুধন ঘুমায় 
নি। কুলি লাইনের কেউ ঘুমায় না, শুধু খিদে আর খাট্রনিতে মড়ার মতো 
পড়ে ছিল সবাই--কেউ ঘুমায় নি। 

উত্তেজিতভাবে শুকর! খবর দিল সবাইকে । বাড়ি বাড়ি গিয়ে। কি 


£ 
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হয়েছে? না খাসমহলের চাষিরা! সবাই চালের গাড়ি রুখে দিয়েছে! লাঠি 
উ-চিয়ে বলেছে টাকায় সাত সের চাল দিতে হবে-_কিস্ত লুঠ করেনি ওরা] । 

আর ইয়ংটাং বাগানে মার দাঙ্গা শুরু করে দিয়েছে কুলিরা-__-সবাই শুনল 
কথাট1। একই কথা শুনল বার বার করে। চাপা লোভে একই কথা 
জিজ্ঞেস করল বার বার করে। তারপর ফিত্রে গেল নীচু অন্ধকার 
কুঁড়েগুলোয়। আর কেন জানি ঝগড়া করতে শুরু করল নিজেদের মধ্যে। 
একট অনিিষ্ট চাঁপা রাগে হাত মুঠ করে রুখে রুখে উঠল, একজন আর 
একজনের ওপরে । 

মাঁঝরাত্তিরে তাদের অকারণ চিৎকার ফাঁপা হল্লা হয়ে ছড়িয়ে গেল 
পাহাড়ে পাহাড়ে । 

“পাচ আনা, 

“সাড়ে ছয় আনা-_” 

“সাড়ে ছয় আনা-+ 

“ন আনা! আরে বাপ বহুত হোগিয়া তোমকো- 

প্পাচ আনা, 

মুখস্ত বলার মতো! করে বাগানবারু হাঁজির! হিসাব করে দিচ্ছেন । 
টাটকা তোল কচি চা পাতার গন্ধে জায়গাট? ফাঝালো হয়ে উঠেছে। 
এক একট] ট্রুকরি টেনে এনে ওজন করার যন্ত্রে ঝুলিয়ে দিচ্ছে কুলির । 
এক ঝলক তাকিয়ে দেখছেন বাগানবাবু আর হাজিরা হ'কছেন। 

একল তিন টুকরি পাতা টিপেছে শুকরা। একলার রোজ রোজগারে 
পশাচট। প্রাণীকে থাওয়ীতে হবে । তিন ট্ুকরি পাতা আগলিয়ে জানোয়ারের 
মতো হাপায়। 

“এক টাকার কম লিব না 

শুকরা আগে থেকে সতর্ক করে দেয় বাগানবাবুকে । বাগানবাবুর 
তাকিয়ে দেখারও সময় নেই। একঘেয়ে হাজিরা হে'কে যাচ্ছেন আর 
ওজন দেখছেন । 

যত ওজন হয় খাতায় তা লেখা হয় না। সেরের ওজন পাউগু বলে চলে । 
মাথা মুড কি হিসেব হয় লেখাপড়া ন। জান! জংলী কুলিরা কেউ ঠাহর পায় 
না। জিজ্ঞেস করলে জবাব মিলেছে ওজন কাটতে হবে না! পাতার সঙ্গে 
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জলের ওজন মাপতে হবে নাকি ? কোম্পানী শুকনে] পাতা চালান দেয়-_ 
কুলিরা রসালে। কচি পাতা তুলে এনেছে । লোকসান হবে কার ? 

*“একটাকার কম লিব না__, 

শুকর] ঘাড় টান করে আবার জানিয়ে দেয়। বাগানবাবু কেয়ার না 
করে ট্রকরি চাপাতে বলে-_ 

“আট আনা-.'কুড়ি সের ওজন কেটে নিলাম তোঁর-_; 

“কুড়ি সের ?, জঙ্গলের বাঘের মতো স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
শুকর তারপর হঠাৎ গোয়ার দুই হাতে ট্ুঁটি চেপে ধরে বাগানবাবুর | 

“কুড়ি সের কেটেছিস তুই বাবু ঃ আট আনা মঞ্জুরি দিবি আমাকে ? 

হঠাৎ যেন পাগল। ঘণ্ণটি বেজেছে পাহাড়তলির জেলখানায় । একপঙ্গে 
রুখে দাড়িয়েছে নিরাসিত কয়েদীর] । 

“মজুরি কাটবি-_ধান দিবি না? 

“ধান দে আমাদের_-ভবখে আছি-- 

মদেশী আর তুটানী মেয়ের! চিংকার করছে গলা ফাটিয়ে। কি করতে 
হবে বুঝতে পারছে না__রুখে রুখে ঘৃরে বেড়াচ্ছে কুলি মরদের] । 

বড় সায়েবের কুঠি থেকে গুলি ছোঁড়ার শব্দ'গণ্ডগোলট1 আচমকা থেমে 
গেল। স্তম্ভিতভাবে এর ওর দিকে তাকাল কুলিরা। রুধন কুলি টুকরির 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

নিঃশব্দে টুকরি চাপাতে লাগল ওজনের যন্ত্রে। কিকরতে হবে কেউ 
জানে না। 

অস্বাভাবিক রকমের গুম মেরে আছে কুলির । তীব্র টর্চের মুখে জঙ্গলের 
পথ যেমন পাথর হয়ে যায়। বিচক্ষণ শিকারীর চোখ সতর্ক হয়ে ওঠে সঙ্গে 
সঙ্গে। 

“এক সের করে ধান বিলি করে দিন বড়বাবু-চারদিকে বড় হাঙ্গাম। 
হচ্ছে । 

পাগলা হাওয়ার ধূম পড়ে গেছে জঙ্গলে । হাওয়া পালটিয়েছে। জংলী 
লতাপাতার অপরিচিত গন্ধের টানে পাগল! হয়ে উঠেছে জানোয়ারের পাল । 
ছোট সায়েব ইতস্তত করে জানালেন--ধান তো নেই। পরশু রাত্রে যে ট্রাক 
গেছে সেই শেষ-_' 
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সন্ধ্যবেলায় শুকরার ডাক পড়ল সায়েবের কুঠিতে। দ্বজন চৌকিদার 
ধরে নিয়ে এল শুকরাকে। বাংলোর বারান্দায় চাবুক হাতে করে বড় 
সায়েব.পায়চারি করছে। ঘরের ভেতর থেকে সিল্কের পর্দাটা সরিয়ে 
উৎসুকভাবে চেয়ে আছে সায়েবের রক্ষিতা কুলি ছুক:বিটা। নির্বোধ কৌতৃহলে 
ওর গোল গেল চোখ দুটো চকৃচক্‌ করছে। 

চাবুকের দাগে দাগ রক্তের সঙ্গে ছেঁড়া ফতুয়াটা কেটে বসেছে পিঠের 
ওপরে । কুঠি থেকে টলতে টলতে নেমে এল শুকরা। হটাবাহার। 

চব্বিশ ঘন্টার ভেতর বাগান ছেড়ে দিতে হবে ওকে । ঘরে ঢুকে লাঠি 
মেরে মেরে জিনিসপত্র তছনছ করে দেবে চৌকিদারেরা। পোড়া মাটির 
ষাড়িকুঁড়ি ফাটিয়ে ছত্রখান করবে-নিষ্ুর আনন্দে ধুলোয় ছড়িয়ে দেবে 
মকাইয়ের ছাতু, ধান ভানার অবশিষ্ট খুদ । 

কোন বাগান আর চাকরি দেবে না ওকে । কাল সকালে বড় সায়েবের 
সই কর] চিঠি চলে যাবে সব জায়গায়__ 

এক বদমাস কুলিকে হটাবাহ্ার করেছি-হুঁশিয়ার, কাজ দিও না ওকে, 
সব গড়বড় করে দেবে__ 

তীর-বেঁধা জানোয়ারের মতো! টলতে টলতে বাড়ি এসে মেঝের ওপর মুখ 
গুঁজে পড়ে রইল শুকর1। ছটফট করল না। চিংকার করল ন1। 

এক এক করে জন কুড়ি কুলি দেখতে এল ওকে । তাদের সবারই ওপরে 
হুকুম হয়ে গেছে-হটাবাহার। বাগানবারু যাদের নামে চুকলি কেটেছে 
তাদের কারে নিস্তার নেই__ 

“কি করব বল শুকরা__+ 

“কি করব! কাল সকালে আসিস-_" যন্ত্রণায় দাত চেপে উত্তর দিল 
শুকর । | 

কুলির! সবাই বসে যাবে বলছে । বলছে কেউ কাজে যাবে না 

তামাটে লাল ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে কীদছিল মুংলী। 
ঠিক কান্না নয়__কেমন এক ধরনের একটান1! আরণ্যক চিৎকার । কিন্ত 
শুকরার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে টপ করে গেল ও। শুকরার চোখে 
পাপ নেই ; ভয় নেই, শুধু যন্ত্রণা আছে-__ 

আশ্বস্ত হয় মুংলী । 
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লম্বা কুলি লাইনটা থেকে একটা শক্ত হল্লা গৌ গৌ করে উঠছে মাঝে 
সাঝে। 

মাঝে মাঝে চৌকিদারদের আতঙ্কিত হশীক শোন যায় দূর থেকে । জুতো 
মস্মসিয়ে পাথর নুড়ির ওপর দিয়ে কেন জানি ছুটে ছুটে যাচ্ছে কোথায় । 

“বাহার সৈ কোই আদমি ঘুস! হোগা তে। পাকড়ো ভশিয়ার-_-, 

কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছে সব । 

হাড়িয়া_হ'ড়িয়া_ঃ 

সায়েব ডেকেছে কুলিদের। প্রথমে অস্বস্তি বোধ করেছিল-- ইতস্তত 
করেছিল--তারপর যে বারোজনকে হটাবাহ্ার করা হয়েছে তার ছাড়া, 
সবাই গিয়ে জুটেছে কুতির সামনে । ছেলে মেয়ে বুড়ো । “বকশিশ দিবি, 
বকশিশ 2, 

“হিয়া হীভিয়া_। 

হঠাং সায়েব সদয় হয়ে উঠেছেন । দু আনা করে বকশিশ ছুড়ে দিয়েছেন 
সবাইকে । চুরি করে চোলাই কর হাড়িয়ার জ্বাল! নামিয়ে দিয়েছেন 
কুলিদের ভেতরে। 

“নাচ তোরা-নাচ দেখি মেয়ে মরদে-_ কুৎসিত চেহারার মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে বাগানবারু আবার চোখ টেপার চেষ্টা করেন। 

জিবন নত 

কয়েকজন এলোমেলো ঘ1 দেয় মাদলে । টলতে টলনে নাচতে শুরু করে 
কুলি মরদেরা। লাল কাগজের অলংকার গৌঁজ1 কানের ওপর হাত দিয়ে 
রুক্ষ চুলের গোছ] ঠিক করে নেয় মেয়েরা" 

হঠাৎ ভূলে গেছে সবাই, মাতাল হয়ে গেছে। সায়েব সিগারেট ধরিয়ে 
পাহাড়ে হরিণ শিকার করতে বেরিয়ে ফান । 

দূরে ভাঙাচোরা কুলি লাইনটা! কেমন ঠুনকো! দেখায়! অদ্ভূত নোংরা 
লাগে । 

পচ। পাতায় শুকনে! আসাম লতা খুঁশে খুঁশে নড়বড়ে কুঁড়ে । মাটি লেপা। 
ভাঙাচোরা ছনের চাল ফাঁক হয়ে একফালি আকাশের দিকে উন্মুক্ত । 
নোংরা কয়েকট! মুরগীর বাচ্চা যাতায়াতের সংকীর্ণ পথে ঠোকর দিয়ে 
বেড়ায় । 
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কুড়িজন বহিষ্কৃত শ্রমিক দ্বর থেকে ওদের মাতলামি চেয়ে চেয়ে দেখে । 
ওরা সব ভূলে গেছে । হীাড়িয়া ওদের সব ভুলিয়ে দিয়েছে । পিঠের জন্য নয় 
অন্য একটা যন্ত্রণায় মুখ থমথম করে ওঠে শুকরার? 

আতঙ্কে থমকে যায় মুংলী--তুই পালাবি শুঝন্া?। তোর চোখে পাপ 
আছে। আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি"**, 

“তুই খাটতে পারবি না। আমাকে কাজ দিবে না| কোন বাগানে-_* 

খালি পেটে নেচে চলেছে । খালি পেটে হাড়িয়ার নেশ। চট করে মাথায় 
গিয়ে ওঠে । 

“আজ আমরা বাগানে খাটবেো। না” 

"থাটবি না তো নাচ । নাচ দেখি মেয়ে মরদে--* 

তেমন নাচ জমে না । কেমন এলিয়ে মাঁয়--কেটে কেটে যায়। আবার 
নাচতে শুরু করার চেষ্টা করে। 

বোকার মতো ওদের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে অলক্ষ্যে বেরিয়ে 
যায় শুকর।। 

হাটবার নয়--মানসিং-এর দোঁকানট। কেমন মরা নিঃসঙ্গ । সামনে 
গাছতলায় ছেঁড়া পাঁয়জাম টুপি পর1 জন তিনেক শুকনো চেহারার ভুটিয়। 
এসে ডেরা বেঁধেছে । কাজ খুঁজতে এসেছে বাগানে । দ্বদিন উপোস দিয়ে 
পড়েছিল--আজ তিনটে রুটি খয়রাত করেছে মানসিং। লোকগুলোর চোখে 
মুখে একটা হন্যে ভাব । দেশের লোক মানসিং-এর সঙ্গে কথা বলতেও ভয় 
পায়। 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে মানসিং ফিরে এল দোকানে । শুকর বসে 
আছে বেঞ্চিটার ওপর । কালে পিঠের ওপর পাটকিলে হয়ে রক্তের চাপ 
বেঁধেছে । 

“আরে বাপ! কেয়া হুয়া 2? 

“কি বলছিস ?, 

“কেয়। হুয়া হামকো বলো” 

“হটাবাহাঁর করে দিল সায়েবটা। গুম মেরে জবাব দেয় শুকর] । 

মানসিং বিচিত্র দিতে চেয়ে থাকে শুকরার দিকে । কানা বুড়ো মুখের 
ওপর থেকে চিরস্থায়ী আতঙ্কের ভাবটা কেটে গিয়ে কেবল একটা তীব্রতা 
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প্রকাশ পেয়েছে । হঠাৎ গায়ের কুর্তাট। খুলে ফেলল মানসিং। হাতে কাধে 
পিঠে তিন চার জায়গায় গুলির পুরনো দাঁগ | বেঁটে বেঁটে আঙুল দিয়ে এক 
একটা দাগ দেখায় আর বলে-_ 

“পহলে গোঁলি মারা তো খাড়া থা হাম । ফির এক গোলি মারা**তব ভি 
খাড়া থা। তো! ফির এক গোলি মারা-সায়েব মারা*** 

কি জন্যে এসব কথা বলছে মাঁনসিং £ ভাল লাগে না শুকরার । 

চায়ের গেলাস নিতে এসে দোকানে খাটিয়ে মেয়েটা অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে । “হটাবাহার কর দিয়া 2, 

এই প্রথম কথা৷ বলল মেয়েটা । কথা বল! ওর অভ্যাস নয়। মুখ বুজে 
কাজ করে যায়শুধু। গোল কপালের ওপর কটা চুল কয়েকটা সোজা হয়ে 
পড়ে । সেই দিকে তাকিয়ে ধোকের মাথায় শুকর বলে-_ 

“পালিয়ে যাব আমি । মুংলীটা খাটতে পারবে না আর। তুই চল 
আমার সাথে-_, 

“হম 2” খানিকট1 অবাক হয়ে মেয়েটা তাঁকায় । তারপর কিছু না বলে 
চায়ের গেলাঁস তুলে নিয়ে চলে যায় । 

কেতনে ভর থা পহলে। সায়েব দেখকে ভাগত! থা কূলিলোগ । অভি 
কেয়া হুয়া? কোই ভাগে গা 2: 

আপন মনে বিড় বিড করে বকে চলেছে মানসিং। 

রাস্তার মোড় ফিরছে শুকর এমন সময় পেছন থেকে ডাকল- শুনো ১ 
দোকানের মেয়েটা । ছেঁড়ার্খোড়া কাপড়চোপড়ের একট] ছোট ধোচকা হাতে 
নিয়ে পিছু পিছু চলে এসেছে । 

“আবার একটা বাগানে কাজ লিব আমরা । তুই খাটবি আমি খাটব--* 

মেয়েটা গোল চোখ তুলে শুকরার দিকে তাকায় । 

তুই মারবি আমাকে £ কাজ করতে না পারলে তুই মারপিট করবি, 
শুকরা 2 

তোকে কেনে মারব । মুংলীট। খাটতে পারে না**” 

“নাচ দেখি--কি হল তোদের ?, 

ছিড়ে ছিড়ে যায় ফুতি। নেশা জমে ওঠে না।- নাঁচ থামিয়ে একট! 
অস্পষ্ট যন্ত্রণায় হঠাং চুপ করে যায় সবাই। 
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“তোর ফুতি হল বাবুঃ আমরা কি করব? হাড়িয়া দিলি ধান 
দিলি না 

“না, ধান দিলি নাঁ_' অন্য কুলিরা আফসোস করে-আর কেমন কঠিন 
শোনায় তাদের মাতাল কণ্ঠস্বর ॥ 

“শালা! কি হল তোদের £, অস্বস্তিতে উঠে দীড়ান বাগানবাবু। 

এদিকে চব্বিশ ঘন্টা হয়ে গেছে । কুলি লাইনের নোংরা সরু রাস্তাটা 
লাঠি ডাণ্ডা নিয়ে টহল দিচ্ছে চৌকিদারেরা । 

“ভাগো । ভাগো আভি, নেহি তো1,.., 

ধাকাচোরা ছনের চাল লাঠির ঘায়ে ভেঙে পড়েছে । নোংর। কাথা, 
কাপড়, মাটির হাড়ি, বেতের টুকরি টেনে এনে ছড়িয়ে ফেল! হয়েছে ধুলোয় । 
ছড়ানো ছিটোনে। জিনিসপত্রের ভেতর উজুকের মত বসে রইল কুঁড়িট? 
উদ্বান্ত পরিবার । 


পভাগো-_ভাগো_জলদি*_-টহ্‌ল দিতে দিতে কি মনে হয় দ্ব-এক ঘ1 লাঠি 
বসিয়ে দেয় চৌকিদারেরা। অসহায়ভাবে খালি হাত আড়াল দিয়ে আঘাত 
যথাসম্ভব আটকাঁবার চেষ্টা করে মরদেরা। আর তবু বকে যাবে । 


“মার তোরা, মেরে ফেল আমার ছেলেটাকে”_তামাটে বাচ্চাটাকে হঠাং 
চৌকিদারের বুটের কাছে ছুঁড়ে ফেলে চাপা আক্রোশে হিসিয়ে ওঠে মুংলী। 
একট কচি হাত বুটের তলায় পিষে যায়। 


কি করবি তুরা; খুন করবি £ অনিশ্চিতভাবে অন্য লোকেরা ফিরে 
ঈাড়ায়। ওদের চেখে একট। অনির্দিষ্ট ছায়া থম্‌ থম্‌ করে। 
ধান দিলি না-_হাড়িয়। দিলি বাবু--ঃ 


যারা নাচছিল তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এদিকে । টল্তে টল্তে 
আসে । আর ভম্ংকর দেখায় তাদের এলোমেলো অনিদিষ্ট ক্রোধ । 


আফিমের নেশা! কেটে গিয়েছে জানোয়ারের চোখ থেকে । ছোটনাগপুরের 
গেরুয়া পাহাড়ের কুহক নেমেছে দলকে দল মদেশী কুলিদের পেশীতে । রক্তের 
মধ্যে এক আদিম দ্ববোধ্য ডাক শুনে জানোয়ারের পালের মতো! চকিত হয়ে 
উঠেছে সবাই । 


ননী ভৌমিক 


কয়েকটা ফায়ার করে সায়েব আর বারুদের প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছে 
খেপা মানুষের সামনে থেকে । তিনজন কুলি মরে পড়ে আছে কুঠির 
ময়দানে । 

গুধু ধান নাই গুদামে । সায়েব ঠকিয়ে গেছে । একবার দমে যায় 
সবাই । যন্ত্রণায় কালে হয়ে যায় মুখ চোখ । 

ধান নাই। তিনটে কুলি মরে গেল আমাদের'**, 

“কি করব বল £, 

“কি করব আমরা । সায়েব পালিয়েছে বটে কিন্ত শিগণিরই ফিরে আসবে 
সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে । কিছু জিজ্ঞেস না করে বেপরোয়। গুলি চালাবে তার1। 
খুন হয়ে যাবে মানুষ ।, 

কিন্ত কেন জানি এই প্রথম পরস্পরকে গালাগালি দিল না কেউ। 

“কি করব বলছিস ?, 

একজন স্থিরভাবে তাকায় তারপর চলে যায় পাহাড়ের দিকে । চায়ের 
পাতা না-টুকৃরি ভরে ভরে পাথর নিয়ে আসছে মেয়েরা । স্তুপ দিয়ে 
রাখছে কুলি লাইনের সামনে । হেরে যেতে হবে জানে--তবু। 

পাথরের চাও হাতে নিয়ে নিশ্চিত পদক্ষেপে টহল দিয়ে চলেছে আরণ্যক 
মানুষ । 

ভুটান পাহাড়ের কর্কশ নীল কুঁজে ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে আসে 
রাইফেল ফায়ারের শব্দ । শুকরা থমকে দীাড়ায়-- 

কি হল বাগানটায় ? 

'গোলি কা আওয়াজ !, মেয়েটা বলে। 

একটু ইতস্তত করে শুকরা তারপর আপন মনে বিড়বিড় করে-__ 

“কি হল বাগানটায়***, 
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বিয়ের পর নন্দা আমাকে যত্‌ চিঠি লিখত তার প্রায় প্রত্যেকটাতেই শেষে 
পুঃ দিয়ে অঠাকার্বীক। অক্ষরে লেখা থাকত ঃ ণ্ঘর যখন নেবে আমার জন্যে 
একটা ড্রেসিং টেবিল কিনতে ভুলে! না-_-আর আয়নাট1 যেন খুব বড় আর 
ভালো হয় ।, 

বিয়ের আগে নন্দার বাড়ি যখন যেতুম প্রথমেই নজরে পড়ত দরজার 
সামনের দেওয়ালে একখানি চটা-ওঠা আয়না । তাতে মুখ দেখলে--ওঃ যা 
দেখাত, নাক থেকে কপাল পর্যন্ত পুরো এক হাত লম্বা, আর ঠোঁট থেকে চিবুক 
মাত্তর এক ইঞ্চি! আবার একটু নড়লে চড়লেই আয়নাটা নানারকম ভঙ্গি 
করে মুখ ভ্যাঙাত। 

রীতিমত মন খারাপ হয়ে যেত আমার, আর নন্দ হাঁসত, বলতো, 
“তোমার কাছে যখন যাব, তখন ভালে! আয়না কিনে দিও ।, 

পরবর্তী জীবনে নান! সমালোচকের সম্মধীন হতে হয়েছে_ তাদের সমা- 
লোচনায় নিজের প্রতিবিদ্বও দেখেছি,_দেখে বেশির ভাগ সময়েই মনে 
পড়েছে নন্দার বাড়ির সেই আয়নাটার কথা । সে কথা থাক-- 

বিয়ের ঠিক পরে । তখন আমার দ্ৃ-তিনটে খবরের কাগজে ভালে। চাকরি 
পাওয়ার কথা হচ্ছে। মানে এই হল বলে আরকি! সেটা না হওয়! পর্যন্ত 
কট] দিন নন্দ! তার বাবার কাছে থাকবে-ঠিক হল। আর চাঁকরি হলেই 
ঘরভাড়া নিয়ে নন্দাকে কলকাতায় নিয়ে আসব । কেমন করে ঘর সাজানে। 
হবে কোন্‌ জায়গায় কি থাকবে-_সে সব প্ল্যান দ্বজনে মিলে আলোচনা করে 
পুরোপুরি মাথায় নিয়ে কলকাতায় এসে হাজির হনুম। নন্দা রইল গ্রামে 
তার বাবার কাছে । এর পরে ছ-মাসের কাহিনী যদি আপনার শোনেন*- 
থাকগে- সে সব বলে লাভ নেই কারণ যে কাহিনী বলতে বসেছি সেট 
আমার নিজের কথা নয় । তবু বলে রাখা ভালো যে, চাকরি আমি পেয়েছি । 
নয়তে! অনেকে মনে করতে পারেন যে বেকার সমস্যার ওপর আমি কটাক্ষ 
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করছি। অবশ্য যে চাকরিগুলে। পাবার কথা! ছিল তাঁর একটিও পাইনি 
কিন্ত এমন একট] পেয়েছি যা ঘুণাঁক্ষরে মনের ত্রিসীমানাতেও কোনদিন ঠাই 
পায়নি । এক কথায় জুতোর দোকানের সেলস্ম্যান। আর কসবার একে- 
বারে ভেতর দিকে যে এ'দে। পুকুরগুলে! আছে তারই একটার পাড়ে দ্ব-খান! 
টিন-দেওয়া। ঘর এক মামাতো! ভায়ের সঙ্গে বখরা করে ভাড়া নিয়েছি । 
নন্দাও চলে এসেছে বাঁপের বাড়ি থেকে--মানে বেশ আছি। নন্দার একটা 
আশ্চর্য প্রতিভা আছে, বোধহয় সব মেয়েরই ওটা থাকে, সেটা হচ্ছে অবস্থার 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতা । একদিনের জন্যেও মুখ শুকনো 
দেখিনি নন্দার, যেন কসবার টিনের ঘর ভাড়া নেওয়াটাই তার আজীবনের 
স্বপ্ন । কিন্তু একট ব্যাপার, এ ঘরে আসার পর থেকে একবারের জন্যেও নন্দ! 
বলেনি ড্রেসিং টেবিলের কথা । আমিও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম এমন সময় 
এক শনিবারের দ্বপূরবেলা একট ঘটন। ঘটল । নগদ করকরে ষাট টাকা 
মাইনে গুনে নিয়ে সেদিন বাড়ি ফিরছি পথের দ্ব-দিকে চাইতে চাইতে । 
ইচ্ছে করলেই কত কী কিনতে পারি অথচ কিছুই কিনছি না, এট যেন 
আমার একট] সম্রাটিক খেয়াল । বেশ ভালো লাগে পকেটে টাকা থাকলে । 
হঠাৎ ঠিক কসবার মোড়ে দেখি এক চমতকার ড্রেসিং টেবিল- রাস্তায় 
নীলেমে বিক্রি হচ্ছে। আরো কত কি ফানিচার আশ্চর্য সস্তায় বিক্রি 
হচ্ছে। ড্রেসিং টেবিলের গ্রাসের একট! কোণ কেবল একটু ফাটা! তাছাড়া 
প্রায় নিখত। দাম উঠল তিরিশ টাকা, ভাবুন! হুপের মাথায় যা থাকে 
বরাতে বলে কিনে ফেলে মুটের মাথায় চাপিয়ে সটান বাড়ির দিকে পা 
বাড়ালুম ৷ বাড়িভাড়া যাঁবে ১৫ টাকা, বাকি ১৫টি টাকায় সারা মাস সংসার 
চালাতে হবে । নন্দার মুখটা? চোখের সামনে ভেসে 'উঠল--কত আশা কত 
স্বপ্ন বুকে নিয়ে বেচারী ভালবাসতে শুরু করেছিল তার তো কিছুই মিটল ন1! 
তিরিশ টাক] যায় যাক কুছ পরোয়া! নেই । 

বাড়ি দ্বকতেই নন্দ! প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তারপর কি যেন ভেবে কী 
ভীষণ খুশি যে হয়ে উঠল কি বলব। অন্য মেয়ে হলে হয়তো টাকার হিসেব 
করে এতক্ষণ প্যান্‌ প্যান করতে বসত, কিন্তু দরিয়ার মত দিল আছে নন্দার। 
কবি না হোক কবি-স্ত্রী হবার নিশ্চয় উপযুক্ত । প্রায় সারাক্ষণ নন্দা আয়নার 
সামনেই বসে কাটালো» ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চুল বীধল, কাপড় ছেড়ে কপালে টিপ 
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পরলো, মাথায় ঘোমট? টেনে অকারণে দৃ-একবার হাসলো । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে খুশিতে যেন আবেশ আসছে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । বিয়ের আগের 
দিনগুলো স্বপ্নে ভাসছে, কেমন যেন সার্থক মনে হচ্ছে জীবন। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল, নন্দ ডাকছে । ধড়মড়িয়ে উত্ে বসলৃম, নন্দার দ-চোখ ফুলে 
লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে টপটপ করে জন্ম পড়ছে, সার! শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । 


“কী হয়েছে নন্দা? তুমি কাদছে! কেন অত 2, 


“ও আয়না তুমি ফেরত দিয়ে এস, ও আমার চাই না।” বালিশে মুখ ঢেকে 
নন্দা কাদতে লাগল। হয়তো পরনে! জিনিস বুঝতে পেরে ওর অপমান 
হয়েছে । কিন্ত নতুনের দাম কত। সেকিআমাদের কেনার সাধ্যি! এত 
অবুঝ হলে কেমন করে চলবে? আর জিনিসটা তো প্রায় নতুনই বলা যেতে 
পারে। 


ছি! নন্দা শোন ।, 
“না, না, না, আমার চাই না। তুমি ফেরত দিয়ে এস।, স্তত্তিত হয়ে 


গেলুম । কেবল সংকীণ একট! প্রেসটিজ বড় হল নন্দার। আর আমার 
কোন দামই নেই ওর কাছে ? 


“বেশ! তাই হবে। ফেরত দিয়ে আসব ।, 
নন্দা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল, খানিক পরে ফিরে এল আবার । 


আমার কোলের ওপর এক তাড়া চিঠি ফেলে দিয়ে বলল, “এইগুলো পড়ে 
দেখ ।, 


নীল খামে মোড়া পরিষ্কার বাংলায় লেখা চারখান। চিঠি । 

“কার চিঠি এগুলো ? কোথায় ছিল ?, 

“আয়নার দেরাজের মধ্যে ছিল 1, 

চিঠিগুলো নিয়ে বসলুম ৷ খুলে পড়তে শুরু করলুম একখান] করে, হাত 


কাপছে, কি ব্যাপার কে জানে £ তারিখ হিসেবে পর পর সাঁজালে চিঠিগুলে! 
এই 2 
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(৯) 
বাগেরহাট 
প্রিয়তমাসু-_ 


আজ রাত বারোটায় এখানে এসে পৌচেছি । মনে হচ্ছে কতদিন যেন 
ছেড়ে এসেছি তোমাকে । ভাবতে অবাক লাগছে কাল এতক্ষণে তুমি কত 
কাছটিতে ছিলে ।-******* 


জায়গাটা! শহর থেকে কিছুটা দ্বরে। অমলের কথা মনে আছে তো? সে 
এখানকার কলেজে প্রফেসারি করছে । কাল তকে তার ওখানেই উঠব। 
শরীর বড় ক্লান্ত লাগছে-_অবশ্য ট্রেনে বিশেষ কষ্ট হয়নি । ট্রেনে একটা 
বড় মজার ব্যাপার হয়েছে শোন ২ আমার সামনের বেঞ্চেই একটি প্রোড় 
ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, একটি ছেলে আর ছ্টি মেয়ে আমার সহযাত্রী । সুন্দর 
ঝকঝকে একটি পরিবার, ছেলেমেয়ের নিটোল স্বাস্থ্য, প্রোঢের অমায়িক 
হাসিমুখ আর খাঁটি বাংলার মা, ভীষণ ভালো লাগছিল । স্কেচ বইটা! বের 
করে মনে রাখার মত করে সাজিয়ে নিচ্খিলাম। একটি মেয়ের নজরে 
পড়ল যে আমি ছবি অাকছি, সে তার বোনকে বললো বোন মাকে বললো, 
মা বাবাকে বললেন । প্রো ভদ্রলোক ভীষণ উৎসাহে একেবারে ফেটে 
পড়লেন। “তাই নাকি ঃ দেখি কেমন আঅাকলেন আমাদের 2? আরে! 
এমন অদ্ভুত মশাই । একেবারে জাদ্বকর লোক দেখছি আপনি £, তারপর 
মহা! হৈ চৈ! যাই কেনেন তাই খেতে দেন আমাকে, কিছুতেই ছাড়বেন 
না। “আরে মশাই, বাঙালীর এত দ্র্দশ! কেন জাঁনেন ? তারা শিল্পীর কদর 
জানে না। আমারও ওসব শখ ছিল, এককালে নামও ছিল গাইয়ে বাজিয়ে 
মহলে । নিন ধরুন-_-লজ্জ|। কিসের ?, 


খেতে হল । ভদ্রলোক যখন কুথা বলেন উত্তরের প্রত্যাশা করেন না» 
মনের ভাবট1 যেন এই যে তার ওপরে আঁর কোন কথাই চলতে পারে না । 


“বিয়ে থা করেননি তো £ বেশ, বেশ! এঁটি যেন করবেন না। এই দেখুন 
না আমার-_-হে ঠে-সব চুলোয় যাবে তাহলে? 

আমি বল্তে যাচ্ছিলুম আমি বিয়ে করেছি-__ভদ্রলোক মুখ থেকে কথাট। 
কেড়ে নিয়ে বললেন-__ 


১০৩ 


সলিল চৌধুরী 


“আমার মেয়েদের ছবি আকা শেখান না আপনি ? যা লাগে দেব। 
কলকাতায়ই তো! থাকেন-_-আমার বাড়ি হচ্ছে বিডন স্ট্রীট । আসবেন নিশ্চয় । 
যাক তাহলে এ কথাই রইল । হাসি, খুশি! তোমরা খুশি তো £ দেখ কেমন 
মাস্টার পেয়ে গেলে_ হে হে_হেহ 1, 

কোন কথার উত্তর দেবার অবকাশ নেই আমার। বোন ছুটি জিজ্ঞেস 
করে, “সত্যি আসবেন তে। ?, 

যা হ্যা আসব ।”_ উপায় নেই । ূ 

ইতিমধ্যে ছোট ভাইটি আমার ব্যাগ হাতড়ে আলবামট1 টেনে বের 
করেছে--আঙলে থুতু লাগিয়ে ছবি উলটে দেখছে । 

ম1 বললেন, “ছি খোকা, অসভ্যতা কোর না, রেখে দাও !, 

“না মা! মাস্টারমশাই আমাকে দেখতে বলেছেন, বলুন ন1 আপনি 
বলেননি ?, 

হ্যা হ্যা, আমি ওকে দেখতে বলেছি । উপায় নেই এর! সব এক 
জাতের । ভদ্রলোক রানাঘাটে নেমে যাবেন। তোমার তৈরি লুচি বের 
করলুম-__ 

“খেতেই হবে 1 খোকাকে দিলুম, বোনেদের দিলুম । নানা কথা হল-__ 
দেশের স্বাস্থ্য, টেনান্সি আযার্ু, কমনওয়েলথ--তারপর তারা নেমে গেলেন । 
গাঁড়ি ছাড়ে ছাড়ে হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন. “আরে ভালো! কথা, আপনার নাম 
ঠিকানাটা তো জান! হ্ল্‌ না। বলুন বলুন-_তিনি কাগজ কলম বের 
করলেন । একবার বলনুম-__শুনতে পেলেন না_-আঁবাঁর বললুম-_“রহিম্দ্দিন 
চৌধুরী ।, 

“আয? 

“রহিমুদ্দিন চৌধুরী ।, 
'অ 

লিখে নিলেন কিন্তু হাঁত কাঁপলো । ঢটেশক গিলে বললেন ঃ “তা বেশ 
বেশ। কিস্তৃধরার উপায় নেই, দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী--তাই নয় 
গো?” 

দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী--তাই নয় গো? আমি (েঁচিয়ে বলতে 
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চাইলাম, “এখন কি বুঝলেন তবে পাঞ্জাবী ? কিন্ত মুখ দিয়ে কথা বের হল 
না। আবহাওয়াট। সহজ করার জন্যে বোন দুটি তেমনি হেসে বলল-_ 

“ভুলে যাবেন না, আসবেন ঠিক-_বিডন শ্রী” । হাসবার চেষ্টা করলুম। 
গাঁড়ি ছেড়ে দিল। দেখতে পেলাম খোঁকার হাত থেকে মা ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন খাবারট]॥ তোমার হাতের তৈরি সেই খাবারের টুকরোট? প্লাটফর্মে 
পড়ে রইল । ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল--মনে হল কামরা শুদ্ধ লোককে 
ডেকে বলি 2 “দেখ তোমরা, কত বড় অবিচার হল দেখ ।” কেউ কিছু জানল 
না। আমি চুপচাপ বসে রইলাম--সমস্ত দিনটাই আমার মাটি। 

সব কথা এখন আর মনে নেই--মনে রাখতেও চাইনে । মাঝে মাঝে বোন 
দুটির কথা কানে ভাসছে £ ন্ভুলে যাবেন না-আসবেন ঠিক-_বিডন সীট ॥ 
মনে মনে বলি £ 

“না তোমাদের ভুলবো না বোন--তোমরাই নতুন বাংলা_-তোমাঁদের মুখ 
চেয়েই যে আমরা বেঁচে আছি-_-তোমাদের ভুলবো না ।” 

চিঠির উত্তর দিও... 

তোমার রহিম 
খাঁমের ওপর ঠিকানা লেখা £ আমিন' চৌধুরী, উজানীপাড়া, হাওড়া । 
( ২) 

বৌ-_ বাগেরহাট 

আজ সকালে অমলের বাসায় এসে উঠেছি । পথে আসতে &দেখছি বন্ধ 
লেক ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে শুরু করেছে, খম থম করছে সমস্ত শহরট-_- 
লোকে জোরে কথা পর্যন্ত বলছে না। বুঝতেই পারছ হঠাৎ একেবারে এর 
মাঝখানে এসে পড়ে হতভম্ব হয়ে গেছি । ব্যাপারট। ভালে৷ করে বোধগম্য 
হওয়ার আগেই শুনি অমল চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে--মালপত্র বাধাষ্াদা 
হচ্ছে। দ্ব-একদিনের মধ্যেই ওর। পাকিস্তান ছেড়ে কলকাতায় রওন। হবে ॥ 
আমাকে ওর] আশ]! করেনি-_ 

অমলের বৌ একট্রু ফিকে হাসল । 

ব্যাপার কি অমল £ কি খবর বৌদি ? তোমরাও শেষকাঁলে চললে ? 
বৌদি হাসবার চেষ্টা করল, 'তোমাদের দেশে তো আর আমাদের জায়গ! 
হবে না ঠাকুরপো !” 
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আমাদের দেশ? আমাদের দেশ মানে ? খুলন। তো অমলের দেশ-_ 
আমার দেশ ২৪ পরগনা-__যাচ্ছ তো! আমার দেশেই শুনছি ।” 


“আজকাল আর তা নয়- এখন মোছলমানের দেশ পাকিস্তান আর হিন্দ্রর 
দেশ হিন্দৃস্থান / অমল বলল বৌদিকে £ “তুমি য' করছিলে তাই কর গিয়ে । 
জিনিসপত্র গোছাতে বৌদি চলে গেল । চুপচাপ অণলের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম। অমলের বাচ্চাটা! নতুন হাম! দিতে শিখেছে-_ফুট ফুট করছে 
সুন্দর--সামনের দ্বটোশত উঠেছে । সে তার বাপের পা ধরে দাড়াতে গিয়ে 
ধপ করে পড়ে কেঁদে উঠল। অমলের ভ্রুক্ষেপ নেই। 


“শোন ব্রহিম, কথা! আছে তোর সঙ্গে 1, 


“বল্‌, শুনছি ।” বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলুম । অমলের কাছে যাঁ কথা 
শুনেছি তার মোট কথাগুলে! তোমাকে জানাচ্ছি : শহর থেকে কয়েক মাইল 
দুরে নমঃশুদ্রদের গ্রামে একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেছে । নমঃশূদ্ররা বেশির 
ভাগই চাষী-__-নয়তে! জেলে । স্বভাবতই তারা খুব গরিব । কিছুর্দিন ধরে 
জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তারা সবাই একজোট হচ্ছিল। তাদের 
দুজন নেতাকে ধরবার জন্যে পুলিশ ওয়ারেপ্ট বের করে। নেতাদের মধ্যে 
একজন হিন্দ্র একজন মুসলমান । তাদের ধরার জন্যে গ্রামে যখন একদল 
প্ললিস ঢোকে চাষীর! তাদের বলে ফিরে যেতে । তাতে কাজ ন1 হওয়ায় 
কিছুটা] উত্তম মধ্যম দিয়ে তারা তাদের বের করে দেয় গ্রাম থেকে । এর 
পরেই ঘটনার শুরু । বনু আম্নড পুলিশ আর বে-সরকারী গুণ্ডা বাহিনী গিয়ে 
হাজির হয় গ্রামে । স্ত্রী-প্ুরুষ নিবিচারে শুরু হয় প্রচণ্ড অত্যাচার । গ্রামকে 
গ্রাম তারা জ্বালিয়ে দেয় আর যা পায় লুট করে নিয়ে আসে । সমস্ত মানুষ 
গা ছেড়ে পালাতে শুরু করে--আর্ত চিংকারে আকাশ বাতাস ভরে ওঠে। 
এদিকে জোর প্রচার চলতে থাকে যে হিন্দুর! হচ্ছে পাকিস্তানের শত্র-_ওদের 
তাড়াও। এই স্থযোগে শহরে গুণ্ডার৷ হিন্দ্রদের কয়েকটা দোকান লুটপাট 
করে- আগুন দেয় । সদর রান্তায় ওরা শাসাতে থাকে হিন্দুদের । আনোয়ারকে 
তোমাকে মনে আছে ? সেই যে স্কাউণ্ডেলটা কলেজে একদিন তোমাকে 
কুৎসিত ইঙ্গিত করেছিল ? শুনেছিলাম একজনের সঙ্গে শেয়ারের বিজনেস 
করার নাম করে তার যথাসর্বস্ব মেরে দিয়ে পাকিস্তানে চলে এসেছে ৪. 
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এখন শুনি সেই নাকি এখানকার গুণ্ডাবাহিনীর মস্ত বড় কতা । তিনিই নাকি 
লীড করেছেন ! 
শুনে পর্যন্ত রক্ত টগবগ করে ফুটছে । রাঁসকেলটার যদি একবার দেখ। পাই 
তো ওর টু্টি আমি ছি:ডে ফেল দেব, এ তুমি দেখে নিও। অমলরা 
চলে যাচ্ছে, কাল না গেলে পরশু যাবে-নয়তো৷ তার পরদিন। কি বলব 
ওদের বলতে ? লজ্জায় দুঃখে আমার বুকটা খান খান হয়ে যাচ্ছে । কি যেন 
আমার একট] করা উচিত বুঝতে পারছি না। অমলের দেশ ছেড়ে যদি 
অমলকে চলে যেতে হয়, আমার দেশকেই বা আকডে থাকব কোন্‌ 
মুক্তিতে ? ভাবতে খারাপ লাগছে বড় । এখানে বিশেষ কাউকে চিনি ন1। 
একটি পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে_-তার পিস কমিটি করছে বললে1। 
সব কাজকর্ম এখানে প্রায় বন্ধ। ভাবছি কাল পরশু নাগাদ ঢাক! চলে 
যাব। সেখানে শুনেছি কিছু কিছু কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে। অন্য 
কিছুই ভেবো না। আজকের দিনে মানুষকে আর সহজে বেশি দিন বিভ্রান্ত 
করে রাখা যায় না । মনুষ্যত্ব জয়ী হবেই -এই আশ্বাতেই বুক বাঁধতে হবে। 
ওখানকার পরিচিতদের কাছে এখানকার সঠিক খবরটা দিও********* 
তোমার রহিম 


বৌ-- ঢাকা 

তোমার চিঠি পেয়ে আরো ভাবন। বাঁড়ল। কলকাতার কাগজগুলো 
খুলনার ব্যাপারকে যদি এইভাবে প্রচার করতে শুরু করে থাকে তাহলে তার 
সাংঘাতিক ফল ফলবে । যে পয়সা লাভের আশায় ওর] দানবকে জাগিয়ে 
তুলেছে সেই দানবই ওদের ধ্বংস করবে । তবে ওরা বোধহয় নিশ্চিত যে, 
সময় বুঝে দাঙ্গা বাধানো বা থামানে। এটা ওদেরই হাতে । এখানকার 
কাঁগজগুলোঁও ঠিক তাঁই শুর করেছে । পরস্পরের ওপর সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস ক্রমশ বাড়ছে, কখন কি ঘটে সেই আশঙ্কায় সবার চোখেমুখে 
বিষগ্রত1 দেখছি, এমন যদি কোন শক্তি থাকত যা এই সমস্ত নোংরামিকে 
পায়ে মাড়িয়ে মনুষ্যত্বের ধ্বজাকে উ ঢুতে তুলে ধরবে । শুধু আমি নয় 
প্রায় সবাই মনে প্রাণে এই কথাটি অনুভব করছে--কিস্ত সে কইঃ এখানে 
সরকারী মহলে কিছু কাজের আশায় ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে । আমি হে 
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বাঙালী এই কথাটাই প্রায় ভুলে যেতে বসেছি। তুমি তো জান আমি 
পয়সা খরচ করে উদ্দভাষা শিখেছিলুম । উর্দ সাহিত্যকে আমি ভালবাসি 
কিন্তু যখন সেট] শাসনের দণ্ড হয়ে সোজ' ঘাঁড়ের উপর' পড়তে চায়, আমার 
-স্কৃতির ট্রটি টিপে ধরে তখন তাকে বর্জন করাই মানুষের কাজ। সকলের 

কথায় সোজা বাংলায় উত্তর দিই-_বুঝলো ভালো না বোঝে পরোয়া নেই। 
কাজেই কাজ €য জুটবে ন1 বেশি তা বোধহয় বুঝতে পার । 

তোমার রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করতে হয়েছে জেনে ভারি 
কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে দেখে যারা কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, 
আমি অন্তত বিশ্বাস করি তাদের রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখবার কোন অধিকার নেই। 
কিন্ত এ বিশ্বাস হারিও না যে_-এরা সবাই ভালো-_এদের বাদ দিয়ে একা! 
ভুমি যাবে কোথায় £ দুর্ভাগ্য দেশের, তার অভিশাপ এখনো কাটেনি, সে 
দ্র্ভাগা থেকে তুমি আমি বাদ যাব কেমন করে বল বো! মনুষ্যত্বের অপমান 
যখন দেখি_মনে হয় আগুন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে খাক করে করে দিই এই 
হতভাগা! দেশের পচা! আবর্জনাগুলোকে । 

সেদিন শুনলুম কয়েকট। চ্যাংড়া ছোঁড়া মিলে সদর রাস্তার ওপরে এখান- 
কার কলেজের পণ্ডিতমশাইকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে--টিকি কেটে 
দিয়েছে, মুখে গোমাংস দিয়েছে জোর করে । ভাবতে পার ই আমি শুনে 
এখানকার মাতব্বরদের বললুম £ “আপনারা থাঁকতে চোখের সামনে এই সব 
ঘটছে__আপনাঁরা কিঠিক জানেন যে আপনারা এখনে! বেঁচে আছেন 2 
তার! বললেন £ কী করব--ওদের হাতে বন্দুক আছে পেছনে পুলিস আছে। 
ওর! হুমকি দিয়েছে_-যে কেউ ওদের বাধা দেবে তারাই পাকিস্তানের শক্ত, 
তাদের ঘরদোর ওরা জ্বালিয়ে দেবে, তাদের খুন করবে- ইত্যাদি । মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয় গোট। জাতটারই শিররঈ]ড়া বেঁকে গেছে, নইলে কটা 
আগাছাকে উপড়ে ফেলা যায় নাঃ আগাছাই বোধহয় জন্মাচ্ছে বেশি-_ 
বিশ্বীস করতে কষ্ট হলেও স্বীকার করতে হবে । 

এখানে আর মোটে ভালো লাগছে না বৌ। এবারে এসেই বোধহয় 
ভূল করেছি--তোমাকে ছেড়ে আর এক দণ্ডও থাকতে পারছি না বোঁ। 
ডি কাজকর্ম হুলোয় যাক, দ্ব-একদিনের মধ্যেই পাড়ি দেব। অমলের চিঠি 
পেয়েছি--ওরা৷ আগামীকাল রওনা হবে। কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে 
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দেখা করবে লিখছে । ওখানেই ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিও । কোনরকমে 
চলে যাবেই । 
তোমার রহিম 
( এর পরের চিঠিটা! প্রায় কুড়ি দিন পরে লেখা। মনে হয় এর আগে 
আরে! চিঠি লিখেছিলেন_ষে কোন কারণেই হোক সেটা নেই। ) 
(9) 
আমিনা-- 
আমি বোধহয় শিগগিরই পাগল হয়ে যাব। গত সাত দিন ধরে এক 
সেকেণ্ডের জন্যেও ঘুমোতে পারিনি । পাগলের মত সারা শহরে ঘরে বেড়ি- 
য়েছি। মনে হচ্ছে মনুষ্যত্ব শেষ হয়ে গেছে-_বীভতস তাগুব চল্ছে পশুত্বের । 
চারিদিকে চিৎকার, কান্না আর পৈশাচিক উল্লাম। তার ওপর আজ আট 
দিন তোমার কোঁন চিঠিপত্র নেই । হাজার হাজার রিফিউজি "এসে জড়ো? 
হচ্ছে। তারা বলছে কলকাতায় আর একজন মুসলমানও বেঁচে নেই। 
বিশ্বাস করণ উচিত কিনা সে বিচারের বুদ্ধিও আমার লোপ পেয়ে গেছে। 
তুমি কোথায় আছ? তুমি এখনও আছ তো? একথা আজ আর কোন 
মানুষকে জিজ্ঞেস করি না__জিজ্ঞেস করি সূর্যকে, জিজ্ঞেস করি গাছপালাকে। 
জিজ্ঞেস করি, আমার আমিন কেমন আছেঃ কোথায় আছে £ 
অমলের একখান] চিঠি এসেছে । বর্ডার থেকে ওদের মারধোর করে সমস্ত 
লুটপাট করে নিয়েছে । বৌদিকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে-অমল কোন 
রকমে বাচ্চাটাকে নিয়ে রানাঘাঁটে পৌচেছে। অমল লিখেছে-_ «আমার 
অবস্থার কথা না লেখাই ভালো, তবে এটুকু জ্ঞান এখনো আছে যে এ খবর 
কলকাতার কাগজওয়ালাদের হাতে পড় উচিত নয়। যা! ভালো হয় করিস। 
আমি দেহমনে সম্পুর্ণ অথর্ব হয়ে গেছি।, 
আমি এখনই বেরিয়ে পড়ছিণ। এখানে আর কয়েক ঘণ্টা থাকলে বোধহয় 
আত্মহত্যা করে বসব। বৌদিকে খুঁজে বের করতেই হবে। তোমার খবর 
পেলে মনে অনেকটা জোর পেতুম । জানি না আবার কবে তোমাকে দেখব 
- জানি না দেখব কিন1। 
আমার অক্ষমতাঁকে ক্ষমা কর। বড় অহংকার ছিল আমার দেশকে আমি 
চিনে ফেলেছি-_-:স অহংকারও ছুর্ণ হয়েছে। মনুস্ত্বকে বড় করতে গিয়ে 
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পশুত্বকে ছোট করে দেখেছি--তাই পশুর প্রতিরোধ শুরু হয়েছে । যেখানেই 
থাক, যেমন থাক--সাবধানে থেক । তোমাকে আমি হারাতে পারব না 
বো, অমলের মহত্ব আমার আছে কিন! সে পরীক্ষা আমি দিতে পারব ন]। 
আমি সাধারণ মানুষ | তোমার রহিম 


চিঠি এই কটাই। পড়ার পর হাওড়ার উজানীপাড়াঁয় গিয়ে খোঁজ করেছি 
শিল্পী রহিমুদ্দিনের বাড়ি কোনটা । কেউ বলেছে “জানি না” কেউ বলেছে 
--এ পাড়ায় কোন নেড়ে ফেড়ে আর নেই মশাই ।” একজন পানওয়ল! 
শেষ পর্যস্ত দেখিয়ে দিল একট একতলা বাড়ি-__-তার দ্বখানা ঘর নিয়ে ওরা 
থাকত। বাড়িটার শোচনীয় অবস্থা । দরজ1 জানলার একটাও কপাট 
। নেই--মাঝখানে কেবল একট? চট ঝুলছে । ডাকাডাকি করলে কেউ সাড়। 
দেয় না । শেষ পর্যস্ত চট সরিয়ে ভিতরে দুকে দেখি অন্তত বিশজন মেয়েছেলে 
বাচ্চা কাচ্চা শুদ্ধ কেউ বসে কেউ শুয়ে রয়েছে । আমাকে ঢুকতে দেখে সবাই 
যেন চমকে উঠল । বাড়িটার চেয়েও তাদের অবস্থা খারাপ । জিজ্ঞেস 
করলুম £ রহিমুদ্দিন চৌধুরী এখানে থাকেন ? 

তারা কেউ নামও শোনেনি রহিমুদ্দিনের- সেইদিন সকালে খালি ঘর 
পেয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে-_পুর্ধ বাংলার উদ্বাস্ত সব। শুনলাম এরি যধ্যে 
চারবার হুমকি দেওয়া হয়েছে-রাত্রের মধ্যে উঠে যেতে হবে । একটি 
মধ্যবয়সী মহিল। ঘরের এককোণে বনে বমি করতে শুরু করলেন, সবাই 
নিবিকার। এক ধাম খই মুড়কি নিয়ে দুটি ছেলে ঢুকল-_দেখে মনে হল 
স্কুলের ছাত্র । তারাই ওদের এবাডিতে জোর করে জায়গ! করে দিয়েছে--দেখ। 
শোনা করছে । তাদের জিজ্ঞেস করলুম । একজন চিনত রহিম্দ্দিনকে, আমিনা- 
কেও চিনত ।॥ তার দিদি রহিমুদ্দিনের কাছে,ছবি আকা শিখতে আঁসত-- 
সেও আসত দিদির সঙ্গে । তার কাছেই সব খবর পেলুম । বলল £ মাস্টার- 
মশাই শুনেছি পাকিস্তানে আছে--কিস্ত আমিনাদিদি বোধহয় বেঁচে নেই। 
* একদিন রাতদ্বপ্ুরে এই ঘরটার শিকল বন্ধ করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া 
'হয়েছিল। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি আগুন নিবিয়ে ওদের উদ্ধার 
'করতে--কিস্ত পারিনি--তখন ভীষণ গুলি চলছিল । ছেলেটার চোখ 
ছলছল করতে থাকে । বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলুম--সমস্ত দেয়ালগুলো 


৯১০ 


সলিল চৌধুরী 


স্পুড়ে কালে হয়ে গিয়েছে--পাশেই একটা নিম গাছ ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। 
আগুন লেগেছিল সত্যিই। নন্দাকে ব্যাপারট! বলিনি-__ফেননা একটা 
সন্দেহ আমার হয়েছে-_আমিনা যদি প্রড়েই মরে থাকে-__ড্রেসিং টেবিলট। 
অক্ষত রইল কি করে? ছাঁত্রটি বলেছিল £ টেবিলট! ছিল পাশের ছোট 
ঘরটায়॥। -হয়তে। আমিনাও সে ঘরে ছিল ? কিন্তু সে গেল কোথায় ? 

নন্দার বিশ্বাস কাগজে খবরটা বেরুলেই আমিনা এসে নিয়ে যাবে “তার 
ড্রেসিং টেবিলটা--তাই এ কাহিনী লেখা। আয়নাটা নন্দা কাপড় দিয়ে 
মুড়ে রেখে দিয়েছে । 


কাহিনীর এইখানেই শেষ । প্রসঙ্গত একট ঘটনার উল্লেখ করতে চাই 
পাঠক-পাঠিকার কাছে। হয়তো৷ তার সঙ্গে এই কাহিনীর কোন সম্পর্ক 
নেই- কিন্ত সাদৃশ্য রয়েছে । গত ১লা এপ্রিলের একটি বাংলা কাগজে এই 
খবরটি প্রকাশিত হয়েছে £ হাওড়া স্টেশনের নিকট গতকাল এক ব্যক্তিকে 
সন্দেহজনকভাবে ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়! গ্ুলিস গ্রেপ্তার করে । তাহার 
কাছে ব্যাগের মধ্যে কয়েকটি তুলি ও কিছু স্কেচ ছবি পাঁওয়। গিয়াছে । 
সন্দেহ হয় সে হাওড়া স্টেশন ও প্রুলের প্ল্যান অশকিয়া নিতেছিল। নাম 
জিজ্ঞাস! করিলে সে পাগলের ভান করে ও বলে ই একজন মানুষ ।, 


খবরের হেড লাইনে লেখা--“পাকিস্তানের গুগুচর গ্রেপ্তার ।* 


১১১ 


গড়ক 
ধত্বিককুমার ঘটক 

মাঝখানে রাস্তা, দ্ব-পাশে ফুটপাথ । রাস্তার কালে! পীচের মসৃণ 
সুডৌল পিঠ, তার ওপর ঝলসাচ্ছে সূর্যের আলো । গাছের পাতায় ছায়ার! 
জাফরি কেটেছে সারা পথময় । বেলা দ্বপুর । ভাঙা বাড়িগুলোর সামনে 
ফুটপাঁথের কোল খ্রেঁষে দ্ব-পাশেই দ্বটে! বড় বড় কৃষ্ণচুড়া গাছ। প্রকাণ্ড গাছ 
দ্বটে। দু-ধার থেকে এসে পরম স্বেহের আলিঙ্গনে দ্বজনে দ্বজনকে জড়িয়ে 
ধরেছে । বিশাল একট! তোরণ তৈরি হয়েছে । আগুনের ছোপন্ধরা, কচি 
পাতার চোখজুড়োনে সবুজে ভর! তোরণট। হাওয়ার ইশারায় নাচে । তারি 
সঙ্গে ছন্দ জাগছে সারা পথের আলো-আধারির জাফরিতে। সর্‌ সর্‌ সর্‌ 
সর্‌ করে ভারী মিষ্টি একটা শব্দ হয় ।...সহনশীল পিঠ পেতে রাজপথ পড়ে 
আছে চুপ করে। 

ওপাশের ফুটে কালি-লাগা, ধ্বসে-পড়া, হা-হা-কর ফাকা বাড়ি-_ 
দোকানঘর, এতিহা ছ্রমার হয়ে যাওয়া ভগ্নস্তুপ সব। অপরিচিত একটা 
বন্তি ছিল ওখানে । রান্তাটা একদম ফীকা, মাঝে মাঝে শুধু অস্ফুট শব্দ 
শোনা যায় কাদের । এণনিঃস্বতার পটভূমিতে থেকে থেকে মানুষের স্ব 
কণ্ঠম্থর পাতলা হাওয়ায় ছোট হয়ে কানে এসে লাগে । 

আজ যখন হঠাৎ দ্বপ্নুরে ছুটি মিলে গেল, তখন কেন যে আমরা দ্বজনা 
এইখানে এই ফুটের ধারে এসে বসলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমার 
বন্ধু একেবারে চুপ হয়ে পাশে বসে আছে । আমি যখন বললাম,_এ বস্তিরই 
একট! ঘরে থাকত আমাদের পরমপ্রিয় ইসরাইল, এতদূর যখন এলাম তখন 
চল দেখে আসি তার অবস্থাখানা এখন কী,__ও ভয়ানক চটে উঠল। আমি 
বলে অত্যন্ত বাজে বকি। 

আমি বুঝি। আমার বন্ধুকে আমি জানি। এ নরম মনের জন্মেই তার 
মাথায় চেপে এসেছে দুঃখের ভার । সীমান্ত পার হয়ে যারা দলে দলে চলে 
এসে আমাদের শহর আর তার আশপাশ ছেয়ে ফেলেছে, তাদের চোখের 


১৯২ 


খাত্বিককুমার ঘটক 


জলে আবার যে আমাদের দেশ-চাপা আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠছে, একথা 
তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না। আমাদেরই চোখের সামনে 
আমরা যে দেখছি এ এক আগুন-ফসলের বীজধান বোন চলেছে,-- 
একথ। বললেই ও চটে যায়। 

আজ নিয়ে এল এই পথের ধারে । ইসরাইল থাকতে কতদিন এসেছি । 
তার ছেলে এমদাদ, কী ছেলে! বাচ্চাটার ছবি আকার কী দ্বরস্ত শখই না 
ছিল। আর সে শখের জোগানদার ছিল আমার বন্ধু। রঙিন খড়ি কিনে 
এনে দিত এমদাঁদকে, সেই ছেলে পরম উৎসাহে দেওয়াল এবং মেবেতে দাগ 
কাটত তাই দিয়ে। এই নিয়ে কতবার মার খেয়েছে ইসরাইলের হাতে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। একবারতো আমার বন্ধুর সঙ্গেই কাজিয়! বেধে 
গেল প্রায়, এই সব কুকর্মের উৎসাহদাত1 বলে 1.-*কিস্ত হাত ছিল বটে 
ছেলেটির। হয়তে! কত কী-ই হতে পারত, কে তোয়াক। রাখে । 

চেনা সেই সব মুখগুলোকে কোথাও দেখছিন1!। ইসরাইল তার পরিবার 
নিয়ে কোথায় ছিটকে চলে গেছে খোঁজ রাখিনা। আজ দেখি, তাদের 
সবার ভেঙে যাওয়া ঘরে নতুন এক দল এসে উঠেছে। কারা যেন এদের 
এনে উঠিয়েছে। এদের রাগর্কে ভূল পথে চালিত করে সুবিধে ঘাদের, 
তারাই হবে। কিন্তু তারা জানেনা, এদের পেট বড় শিক্ষক । যতজ্বলে 
মরবে, তত এর! জ্বলার জন্যে তৈরি হবে । 

কথাটা শুনে আমার বন্ধু একেবারে খেঁকিয়ে উঠল--এত বাজে বক 
মাইরি । তোমার কথ। শুনে মনে হয়, তুমি বুঝি এদের দুঃখে খুশি হয়েছ! 
যে তোমাকে জানে না, সে ঠিক তাই ভাববে । 

এর উদ্ভট পাঁগলামির সঙ্গে তাল রেখে আর কত চলব ? উঠতে যাচ্ছি 
একট] আশ্চর্য কাণ্ড হল ! . 

ইসরাইলকে দেখলাম ৷ দ্বজনেই একসঙ্গে । স্বপ্নেও ভাবিনি ওকে ঠিক 
আজকেই এখানে পাওয়! যাবে । ও কিন্তু অবাকই হল না আমাদের দেখে, 
শুধু কাছে চলে এল । চোখের তলায় ওর কালি পড়েছে; চুলগুলো। সোনালী, 
মত হয়ে গেছে, আর অত বড় পাটা জোয়ানের গাল দ্বটে৷ ভেঙে তুবড়ে 
গেছে। বস্তির ঘরগুলোর দিকে জ্বলস্ত চোখে চেয়ে আছে। বন্ধু বলে-_ 
“কী, তুমি এখনে যাওনি £” 


ইসরাইলের নজর কিন্তু সেই ঘরগুলোর দিকে গাথা । সে দাতের 
ভেতর থেকে জবাব দেয়-_-“এ ঘরটায় আমি থাকতাম । বুঝলে, ষোল বরস 
আমার এ ঘরে কেটেছে ।» 

আমার বন্ধ আবার বলে-_-“কী, যাওনি কেন ?৮ 

“এবার যাব । ভেবেছিলাম কোথায় যাব, সে দেশে কাউকে চিনি না। 
পার্ক সার্কাসে গিয়েছিলাম ৷ কিন্তু এবার যাব।” | 

ও একট! নিশ্বাস আটকে ডুপ করে থাকে খানিক । আমর] দুজনেই 
নীরব । মাথার ওপর গাছের পাতার ঝালর দোলে । ওপাশে দু-একটা 
লোক বন্তি থেকে বেরিয়ে যায় এক আধজন ঢোকে । ওদের মুখগুলে৷ এক 
একট। ইতিহাস বুঝি । 

আবার ইসরাইল কথা বলে--“আমার বেটাকে মনে আছে তোমাদের, 
এমদাদকে ?% 

আছে। এমদাদের সেই একগাদ1 চুল আর একগাদ] দুষ্বমি ভরা হাসি 
কী কখনও ভুলতে পারব £...একবার বন্ধুর দিকে তাকাই, সে মাটির দিকে 
মুখ করে ধুলোতে ঝরাকাঠি দিয়ে আচড় কাটছে। ইসরাইল বলে--“কাল 
রাতে সে খতম হয়েছে ।--*বুঝলে, আমার বেটা এমদাদ, তোমাদের দোস্ত 
কাল রাত অনেক ঘড়িতে ওলাওঠ] হয়ে মারা গেছে পার্ক সার্কাসের রিফিউজি 
ক্যাম্পে ।” 

চোখের কোণগুলো অল্প লালচে, সে চেয়ে আছে আমাদের দিকে ।-_ 
«কেন মরল ও'বলতে পারো ?.*"পারো না 1” 

কঠিন হয়ে খানিকক্ষণ সে আমাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁপে ওঠে । 
মুখটা নেমে যায়। আমার বন্ধু কী রকম যেন বিব্রত হয়ে পড়ে। আস্থিরভাবে 
বার কয়েক নড়ে বলে-__“ইয়ে, ইসরাইল, তুমি ক-দিন, মানে__” 

“খামোশ 1 ইসরাইল গর্জে ওঠে--“ওসব নাকী কান্নায় আমায় 
ভোলাতে পারবে না । কী ভেবেছ তোমরা আমাকে ? জানো, আমি কে ?” 

বড় বড় চোখ করে খানিক আমাদের দিকে তাকিয়ে থেকে সে এক ঝটকায় 
ঘুরে যায়। দৃভাবে কয় ধাপ এগিয়ে তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে আবার । 
**আমি কাছে গেলাম । পেছন থেকে বললাম-. “তোমার থাওয়! হয়েছে ? 
সারাদিন খেয়েছ কিছু ?” 
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ধুলোবালি লাগ৷ সোনালী চুল সমেত মাথাটা বাকায় সে। আবার বলি 
_-“খাবে 2” 

ও ঘুরল। টল্টল্‌ করছে চোখে জল !-_-“আমার মাথার মধ্যেটা কেমন 
জানি হয়ে যাচ্ছে ওস্তাদ ।” 

গায়ে হাত দিলাম । হাতটাকে নামিয়ে ওর মুঠোর মধ্যে নিল। দ্ব-বাঁর 
চাপ দ্িল। তারপর আমার সঙ্গে হাটতে হাটতে হঠাং সলঙ্জ একটু হাসল । 
বৃঙ্টিতে ধোয়া! আকাশের মত হাঁসি। 

রী সঃ রঃ 

মোড়ের হালুইকরের দোকানে বসে তিনজন খেয়ে নিলাম । যন্ত্রের মত 
ইসরাইল খেয়ে যাচ্ছে, একটা কথাও না বলে । আমার বন্ধ বারবার খাবারের 
গ্রাস হাতে করে ওকে দেখছে । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ ঘ্বরিয়ে 
নেয়। খাওয়া শেষে ইসরাইল যখন হাত ধুতে উঠল, সন্ত্রস্ত হয়ে আমার বন্ধু 
চেয়ারট! সরিয়ে ওর যাবার জায়গা করে দেয়। মেঝেতে চেয়ারের পায়? 
ঘষার একট! বিশ্রি শব্ধ হয়। ইসরাইল উঠে দ্রীড়ায়। আমাদের দ্বজনের 
দিকে অদ্ভূতভাবে দেখে । ঠোঁটট অতি অল্প ফাক হয়ে যায়!__“দো্ত 1 

আমার বন্ধু যেন নিজের মনেই খুশি হয়ে ওঠে । চোখ দিয়ে ইসরাইলকে 
একবার আদর করে নেয় ।...আমর। পয়সা দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সেই ফুটপাথ আর গাছের তোরণ। ঝা-বা দ্বপ্বুরে গাছের পাতায় 
দোলানি একেবারে নেই। ভ্যাপসা গরম আকাশ তামাটে, সৃল্ম ধোঁয়ার 
আবরণে যেন পোড়া আকাশট। ঢাকা । 

কে একজন লোক ওধারে খামের ওপর কাত হয়ে শুয়ে আছে, তার 
পেছনট1 আমর! দেখতে পাচ্ছি। আমরা এধারে এসে বসার আগেই সে 
নিলিপ্ত বেসুরো! গলায় গেয়ে উঠল-_ 

“মনপবনের নাওরে, মনপবনের নাও, 
রাঙ্গাবরন কন্যা! যেথায় সেই দেশেতে যাঁও ।।” 

সুর শুনলেই আমার বন্ধুর মেজাজটী! ভালো! হয়ে যায়। আনন্দিত মনে 
বলে উঠল--“বাঙালদের এইটেই আমার ভালো লাগে। এত সুন্দর 
গান করে।?, 

ইসরাইল আবার কেমন গুম হয়ে গিয়েছিল । বস্তির ঘরগুলোর দিকে 
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তেমনি করে বারবার চাইছিল । এবার বলে বসে,_“দেখ বারু, সত্যি কথা 
বলি। এ শাল! আমার ঘর ছিল। এ ঘরে এতদিন কেটেছে । আজ 
কে এসে আমার সেই ঘরটাকে বেদখল করে বসে আছে । আচ্ছ! বলত, 
রাগ হবেনা আমার £ মনে হবেনা শালাদের শেষ করে ফেলি 2."-কিন্ত 
জানি, এখানে বিচার নেই । তাই পাকিস্তানে যাব ।*.*এই ঘর, এই রাস্তা, 
এই তোমরা, আর এই সব,__ছেড়ে যেতে শিন! দখীব না? দুখাবে। কিন্তু 
ঘর আমার চাই । তাই যাই।” 

আমার বন্ধু জিজ্ঞাসা করে--“কে আছেরে ওঘরে এখন ?৮ 

«কী জানি! তবে যেই থাক, তাকে ছিড়ে দ্ব-ট্রকরেো করতে পারলে 
তবে শান্তি । সে আমার দ্বশমন । গোট]1 দেশটাই দুশমন 1”, 

আমার বন্ধ হঠাৎ বিজ্বের মত বলে--“কে যে দ্বশমন, সেইটেইতো 
কথা--” 

ওদের গভীর কথার ফাকে ফাকে অল্প বেসুরো৷ গানটা টান-টান। সুরে 
কান্নার মত ভেসে আসছিল, আমার বন্ধু কথা থামিয়ে চুপ করে শোনে । 
ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--“সত্যি, গানগুলে। ভাল । মনটা উদাস 
মেরে যায় শুনলে |” 

ইসরাইল হশট্রুতে চাগড় দিয়ে উঠে দীড়াঁয়। কোন কথা না বলেই কয় 
পা! হে"টে চলে যায়। ঘ্বরে আমর। তাকিয়ে আছি দেখে দীড়ায়। নিজের 
মনেই যেন কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়--“না, এমদাদ । তসবির খি"চতে বড় দড় 
ছিল। মহা দড়। তো সব ভেঙেছুরে নিয়ে গেছে, কিন্তু, দেওয়াল থেকে 
তার দন্তপ্কত নিয়ে যেতে পারেনি । মাটির দেওয়ালে আক তার নানীজানের 
ছবিটা । আর সেইবাঁর যে মার দিয়েছিলাম আর একট এঁকেছিল বলে, 
একট] রেলের গাড়ি এ কেছিল, লাল আর সরুজ আর হলুদ খড়ি দিয়ে ।.. 
তোমার তো৷ ভারী দোস্ত ছিল ।” 

একটু হা করে ও আমাদের দিকে চেয়ে আছে । চোখের কোলে সলঙজ্জ 
হাসির আভাস । আমার বন্ধু একটু একটু করে বলে--“এমদাদ ভালে। ছবি 
আকত ।” 

ইসরাইলের মুখের ভাবটা ধীরে বদলে যায় । অন্যমনস্কভাবে শুধু চোখের 
মণি ঘুরিয়ে আমার বন্ধুর দিকে দেখে, তারপর তাকায় আবার বস্তিটার দিকে । 
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ওর চোখের মধ্যে স্বপ্ন-স্বপন ভাবনার ছায়া নেমে আসে । আমাদের অস্তিত্ব 
যেন ও ভূলে গেছে, ধীরে ঘুরে চলে গেল । 

গাইয়ে লোকটা ওধারে গাছের ছায়ায় সটান শুয়ে পড়েছে, আর গাঁন 
করছে না। সূর্য চলে এসেছে পশ্চিমে, বেল! গড়িয়ে দ্রপুর উৎরে যাচ্ছে ।*** 
আমি বললাম-_-“সে তো! হল। কিন্তু এলাম কেন এখানে, বসেই বা আছি 
কেন, কিছুই বুঝছি ন11” 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে বন্ধু তারপর উবু হয়ে বসে অল্প 
দ্বলতে দুলতে মাটিতে নখ দিয়ে নকশ। কাটে । লেখে-_“ইসরাইল--” ল-এর. 
পর দাড়িট! জোরে কেটে নখ তুলে নেয় । তারপর বলে--“অনেক দিন পরে 
ইসরাইলকে দেখতে ভারী ইচ্ছে করছিল । তার পাড়াট। অন্তত । কতদিন 
এদিকে আসিনি বলত +.**নানান্‌ ধান্দায় ওর কথা একবারও মনে হয়নি 1” 

আমার বিশ্রি লাগতে থাকে । এভাবে বসে সার! দ্বপ্বুরটা কাটানোর 
কোন মানেই পাচ্ছি না । মাথ! ধরে যাবে ভ্যাপসা গরমে । হঠাং আমার 
বন্ধু আবার বলে-_-“একট1 কথা ওক্তাদ 1” 

“বল |” 

«ওর বেটা! এমদাদকে তোমার কেমন লাগত ?» 

“ভোলা যায় না। একদিন একটা বড় অশকিয়ে হত।” 

“হত, না?” আমার বন্ধ প্রশ্নভরা চোখে আমার দিকে তাকায়।-. 
“হত ন11.,ওকে বিড়ি ধাধতে হত। কিংবা এরকমই একট। কিছু 1৮ 

"আচ্ছা ওস্তাদ !” ঘাড়ট! একটু হেলিয়ে ভুরু কুচকে আকাশের দিকে 
তাকায় ও। 

“কী 7? বল 1” 

“এমদাদ তে। মরে গেল! কফিরন্নের মধ্যে করে ওকে কবরচাপা দেবে ।, 
একেবারে শেষ হয়ে গেল ছেলেটা । আর কিছু বাকি নেই ওর, ন1 ?” 

চুপ করে চেয়ে থাকি ওর দিকে । ও আবার বলে--“আর ও খড়ি 
চাইবেন আমার কাছে। কারো কাছেই কিছু চাইবেনা। ওর চাহিদা 
ফুরিয়ে গেছে ।**আচ্ছা, সবারই তো ফুরোবে। আমারও । কোন 
একদিন ।” 

“ষ্্যা। তাতে কী?” জিজ্ঞাসা করি ওর দিকে চেয়ে । 
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“না ।.* আমি এ গাইয়েটার কথা ভাবছিলাম । এঁ যে, গান করছিল 
এখানে বসে, শুয়ে আছে । ওর তো! একট] চেনা পাডা ছিলতে11'*সেখানকার 
লোক আর ওর গান শুনবে না। এমন একটা 1নন আসবে, যেদিন কেউ 
শুনবে না। ওর গানের কথার চাহিদাও ছকে .যাবে।” 

কী বলতে চায় ও, কিছুই বুঝতে পারি না। ও কিন্তু নিজের মনে বলে 
চলে--“তার মানে মরলেই সব চাহিদা ছকে যায়। পেটের, মাথার, সব 
কিছুর ।...আচ্ছা, এই কথাটা যদি বলি, কেমন হয় ভেবে দেখত"চাহিদা 
মেটানোর ভার যাদের, তারা যদি মেটাতে ন] চায়, তবে তারা কী চাইবে £ 
মরি, এই চাইবে । সবাই মিলে, সব ছবি আর সব গান নিয়ে মরে যাই। 
বালাই থাকবে না। কী বল!” 

আমার বন্ধুর মুক্তিজাল খুব দামী সুতোয় গাথা, আমার তা মনে হলনা । 
টপ করে চেয়ে রইলাম । ও বলল-_-“আজতে! সবাই মরছি, মরবই ৷ তাঁর 
মানে, কেউ চাইছে আমরা মরি । কারা যারা চাহিদা মেটাবে । কেমন 
কিনা! এই কথাটা--আরে !” 

চমকে তাকালাম ওর কথা শুনে । আকাশটাকে দেখছে ও দাড়িয়ে উঠে 
_-আমিও চাইলাম। পশ্চিমের এক কোণে অল্প অল্প কালে। মেঘ চুপচাপ 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে। নজর তার সৃল্স ধোঁয়ায় ভরা তামাটে সারা 
আকাশের দিকে । থেকে থেকে তার পাঁজর খেঁসে সাদ] হয়ে উঠছে, বাজের 
আলে । দূর থেকে চাঁপা গমগমে আওয়াজ ভেসে আসছে, লাফ দিয়ে পড়ার 
আগেকার বাঘের ডাকের মত । এ দিকে তাকিয়েই আমার যেন চোখ জুড়িয়ে 
ঠাণ্ড। হয়ে গেল। প্লিগ্ধ বৃষ্টির নিশানা 'মাসছে ।:.. 

আমার বন্ধু গুম হয়ে খানিক চেয়ে থাকে সেদিকে, ওকে যেন হতাশায় 
ছেয়ে ফেলেছে । আমার মনটা কেমন দমে আসে ওর ভাবসাব দেখে। 
হঠাৎ আমার বানু ধরে হ্্যাচ্‌্কা টান মারে । চোখ দ্বটো। চকৃচক্‌ করছে চাপ 
উত্তেজনায় ।__-“ওক্তাদ ।৮ 

“কী” 

ষড়যন্ত্র করার ভঙ্গিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে আমার দিকে, তারপর 
বলে--“এমদাদের হাতের কাজগুলে! দেখবে ? চল।” আমার উত্তরের 
অপেক্ষ1 না করেই আমাকে টেনে নিয়ে চলল । 


ধত্বিককৃমার ঘটক 


সেই চেনা বস্তির ঘর। গলিট! একদম ফাঁক1। মোড় ঘুরতেই অল্প গলার 
আওয়াজ পেলাম। তাকালাম । আমার বন্ধুর অবাক চোখ বড় বড় হয়ে 
আসে। আমরা আর এগোই না। 

ওর! আমাঁদের দেখতে পায়নি। ইসরাইল আর একটা! বুড়ি॥ বুড়িই 
বটে, পাকা আমের কুচকে যাওয়৷ পরিপূর্ণতা ওর বলিরেখাঙ্কিত মুখে । 
চোখদ্বটোতে আমি বুঝি হঠাং অনেকখানি বড় পদ্মা নদী আর উধাও ভু-্ু 
বাতাসের আভাস পেলাম ৷ ছেঁড়া নোংরা শাড়ির প্রান্ত দিয়ে বারবার নাক 
মোছে, এয়োতির লক্ষণ লাল পাড় শাড়ি! কপালেও আবছ। সি'ছ্বরের 
দাগ। 


ইসরাইলের ঘেই ঘর। এমদাদের হাতের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে যার 
দেওয়ালে। ইসরাইল তার নিজেরই ঘরটা বট দিয়ে ধুলোগুলো একট! 
কাগজে জম! করছে এখন, আর বুড়ি চৌকাঠের গায়ে পা দিয়ে তাঁর দিকে 
তাকয়ে আছে। 


ইসরাইল বলে--“তোমার তোরঙ্গ-প্যাটরা সবই তো গুছিয়ে দিলাম 
বুড়ি, ঘরও সাফা! করে দিলাম । তো! ঘরে ঢোক এবার, আর বসে কেন ?” 

বুড়ি আমতা আমতা করে বলে-_পনা, উবগার যা কইরল বাবা, তাত-_। 
মাজাট] ভাঁঙ!। কাজ করণের শক্তি নাই। এই আমিই কিন্তু আছিলাম 
এককালে, সাঁতখান্‌ গায়ে স্যাকল্ল্যার জগত বামনীর নাম করতে চিনত। 
তোমারগ] পূজায় লল, পাব্বনে বল, ব্যাপারের বাড়িত বল, এই আমি । 
লোকে কইত জগত বামনী দশভূজা। তা” 


ইসরাইল চট ররে বলে ওঠে-_-“তা তোমার ঘরট1 তো এক রকম হল, 
এবার আমি যাই।” 


বুড়ি ওর দিকে কেমন করে যেন তাকায়, তারপর হেসে ফেলে মাথ! 
নামায়__“কী হইয়া গেছি অভাবের তাড়নে 1! মুখ তোলে--“খাওয়াইবা 
কইল] ন বাপ, ক্ষুধা যে বড় 11 


€৩__হ'যা।” ইসরাইল লজ্জিত হয়ে পড়ে-_-'মানে, আমার কাছে আর 
পয়সা নেই ।***তাঁ, যাঁবে আমার সঙ্গে বাইরে? আমার বন্ধুরা বসে 
আছে রাস্তায়, ওদের কাছ থেকে পয়সা নিতে হবে ।” 


ধাত্বিককুমার ঘটক 


পগল। নাখাইলে আর পারি না। চাউল নাই পয়সা নাই । লাতিট! 
বারাইছে। ঘুরতেছে কিসের ব্যাত্রমে । গান পাগলা ছাওয়াল।” 

রুড়ি উঠে আসে । ইসরাইল দরজা বন্ধ করছিল, বারণ করে।-“ও 
আউজাইয়! আর কী হইব ঃ ব্যাঙের আধুলি। কীইবা আছে আর !” 


দরজ] বন্ধ করে শিকল তুলে দিতে গিয়ে দরজার পাল্লার ওপর বিবর্ণ 
কয়ট। দাগ দেখেছিল. ইসরাইল । তাদের ওপর দিয়ে আলগোছে আঙুলের 
ডগাগুলে! বোলায়, কবে খড়ি দিয়ে একট] মানুষ জাকার চেষ্টা হয়েছিল। 
**ও ঘোরে--“তাহলেও তোমার ঘরটা তো খুলে রেখে যাওয়া যায় না” 
অদ্ভূত ওর চোখদ্বটোর ভাব, আমি এতদূর থেকেও দেখতে পেলাম । 


বুড়ির মুখ বেঁকে আসে-_“ম্যাগো কী আমার ঘর 1...তোমারে তো 
কইছিই বাবা, এই ঘর আমার পছন্দ না! কেমুন বা বেশ পদ্মনকশ1 করা 
দরজাথান্‌ আছিল, কেমুন বা আঙ্গনাখান,***মানে, বোঝাই কেমনে আমার 
ঘরের বেত্বান্ত, আর বোঝেই বা কেডা-_” 

«আচ্ছা, আচ্ছা চল ।” ইসরাইল সন্ভপণে ওকে ধরে নিয়ে এগোয় । 
বুড়ি এক পা গিয়েই মুখ উঁচু করে তাকায় ওর দিকে । “বাবা, তোমারে 
দেইখা! আমার বা কার জানি কথা মনে জাগে । কে জানি ধইরত ঠিক এমনি 
কইরাই। কে--” 

“বেশঃ বেশ, চল এখন ।”" তাড়া লাগায় ইসরাইল । বুড়িটার দিকে 
আর যেন ও তাকাতে পারছে না। কিন্তু সামনে তাকাতেই আমাদের 
স্বজনের সঙ্গে ওর মুখোমুখি হয়ে গেল । 

লজ্জায় মুহূর্তের মধ্যে অতবড় জোয়ানটা কু"কড়ে কতটুকু হয়ে যায়। 
বুড়ির কাধ থেকে ওর হাত অজানতে সঁরে যেতেই সেও তাকায় আমাদের 
দিকে, তারপর সভয়ে তার চওড়। বুকের কাছ থেঁষে যায়। শঙ্কাভর৷ চোখ 
তুলে তাকায়। ইসরাইল অভয় দেয়-_“আমার বন্ধু ওরা ।***ইয়ে, কীবে, 
এখানে 2” 

আমার বন্ধু এগিয়ে গিয়ে বলল--“ওর'কাছে পয়সা আছে নাও ।” 

ইসরাইল আমার দিকে এগিয়ে আসে । আমার বন্ধু ভালে। করে দেখে 
ফিক করে হেসে দিল। বুড়িরও ফোকৃলা মুখে একগাল হাসি জাগে। 


১২০ 


খত্বিককুমার ঘটক 


ভ্যাপসা গরম হতাশার মধ্যে যেন এক ঝলক হাওয়া! বিলিক দিয়ে গেল। 
***আমার বন্ধু বন্ধুত্ব পাতাতে ভারী পট্ু। 

রাস্তায় পড়ে ইসরাইল চাপ! গলায় আমাকে বলে, আর আমার বন্ধু 
বুড়িকে নিয়ে একটু পেছনে আসে । --মাপ করো একটু দোস্ত । বলে- 
ছিলাম না, আয়ার ঘরে যে আছে তাকে ছিড়ে দ্ব-টুকরো! করতে না পারলে 
আমার সোয়ান্তি নেই,_-তখন জানতাম না এই শালী বুড়ি ওখানে আছে।” 


বড় রাস্তা দিয়ে আমরা তোরণটার কাছে এসে পড়লাম । ইসরাইল বলে 
_-“বুড়ির এক লাঁতি আছে, ষোল বছরের জোয়ান লাতি ।--"আঠারে। জনের 
সংসার খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে । কতক মরেছে, কতক কোথায় পালিয়েছে 
কেউ খোজ রাখে না । খালি এই দ্বটো৷ এখানে ঠেকেছে 1**এখানে এরা কিন্ত 
থাকতে চায়না, পল্মার কিনারে কোথায় ঘর, সেইটে-_-” 


কথা থামিয়ে ও ঘরে তাকায় । ওর চোখে দরদ এত স্পঙ্ট হয়ে উঠেছে 
যে ভারী সুন্দর লাগছে ওকে দেখতে । দুনিয়ার যত রূপ ওর মুখে চোখে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ও ভালোবেসেছে। 


..“দূর থেকে ম্বৃদ্ব স্বর শুনে তাকিয়ে দেখি সেই গাইয়ে লোকটি শুয়ে শুয়েই 
গানট। আবার ধরেছে-_“ও মনপবনের নাও***” 


আমার বন্ধু রুড়িকে নিয়ে পৌছে গেল, ভারী বন্ধুত্ব হয়ে গেছে তাদের । 
সে প্রশ্ন করে-_“কোথায় বাড়ি তোমার মাগো ?» 

“আরে বাপরে, ইসে, সেইভাই প্রশ্ন । প্রশ্ন তো সেইখানে । কনে বাড়ি 
মোর, কইরাঁর পার ?.**পার নী। গোলক ধাধার বারা ধাধা ইডা। ই হল 
00 

কথা অসম্পূর্ণ রেখেই বুড়ি ফিক ফিক করে হাসে । অপর চোখটা কুণ্চকে 
একটু বলে--“পদ্মা নদীর বিলাতীপানার ঘর কনে? কোহান্‌ দিয়ে যায় 
সেখানে ?” | 

ইসরাইল আর আমার বন্ধু একবার চোখাচোখি করে। তারপর ইসরাইল 
বলে__- “তোমার লাতি করে কী 


“গান।” বুড়ি চোখ বৌজে । “বড় ভালো । কত গান গাইত, কতৃত 
গান।...শুইন্ছনি? এ 1” 


১২৯ 
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আমরা কান পতি সবাই। তরুণ কণ্ঠে গানটা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । 
দূর থেকে ভেসে এলেও তার তেজ পরিষ্কার বোঝ: যায় । সে গাইল-_ 
'-*প্রাঙ্গা সৃষি উঠে সেথায় রাঙ্গায় তামাম পানি, 
রাঙ্গ৷ আকাশ তলে তাহার রাঙ্গ। মরমখানি । 
_ রাঙ্গা! নদীর পথ ধইরা সেই মোহনায় বাও, 
ও মনপবনের নাও ॥% ্‌ 
ঘুরে ফিরে গায়কটি গানের প্রথম কলি গাইছে, মুরছে পড়ছে নতুন বুকের 
সবখানি জমাট প্রেম ।*"*লাল ছটায় ভর! আকাশের তলায় রাঙিয়ে রাঙিয়ে 
ওঠে মহান পদ্মা নদীর সবখানি উদারতা, সবখানি বিশালত এ গানের পথ 
বেয়ে আমাদের মাঝখানে চলে এল 1." 
বুড়ি বলে ওঠে--“বাবা সকল, আসল কথাখান্‌ই যে বড় ভুইলতে আছ ? 
খাবার কই ?” 
“ই্যা, হ্যা ।” ইসরাইল দম চাপে-_-“পয়স] দাও ওত্তাদ |” 
পকেট হাতড়ে কয় আন1 বের করে দিলাম । ইসরাইল চলে গেল 
খাবারের দোকানটার দিকে । আমার বন্ধু আঁর বুড়ি পাশাপাশি বসে, আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখি । 
এত কথাও বলতে পারে বুড়ি, একধার থেকে বলে। আমার বন্ধু বসে 
বসে পা চুলকোয়, আমি শুনি । বুড়ির কথায় কথায় সেই কোন এক গীয়ের 
ছবি ফুটে ওঠে । নিজেই সৃষ্টি করে রস, নিজেই হাঁসে, নিজেই ছল্ছল্‌ চোখ 
করে চুপ করে থাকে । এরই এক ফাকে ইসরাইল শালপাতায় ঠোঙ্গায় করে 
কিছু খাবার নিয়ে এল। খানিক খেয়ে বুড়ি আঁচলে বেঁধে রেখে দিল, গাইয়ে 
নাতির জন্যেই বোধকরি । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে পাছড়িয়ে বসে পায়ে দ্ব- 
হাত বুলোয়। তার নেশাটি ঠিক আছে আজও, খৃষ্ট থেকে আলাপাতা বের 
করে মুখে দেয়। তারপর আবার ধরে কথা । ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, 
বলেই চলেছে ভিটের বৃত্বান্ত। আর ওর নাতিটির বোধহয় পদ্মা! নদীর গান 
গাইতে সমান উংসাহ । 
...সেই কতদূর, আমর] সে সব দেশে যাইনি, ওর ভিটেটা ছিল । যেখানে 
রোজ সীাঝ-বাতি জ্বলত, সেই লেপা আঙ্গিনায় তুলসীতল ছিল ।-_-আর সবার 
ওপরে ছিল এক চালতা! গাছ। চালতা! গাছের কথ]! বলতে বলতে বুড়ি প্রায় 
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পাগল হয়ে উঠল বাড়ির এক কোণে বাশ ঝাড়ের ধারে, যেখানে পু পু হয়ে 
জমে থাকত আম জাম কাঠালের ছায়! দিয়ে ঘেরা জায়গাটুকু, সেইখানেই 
ছিল তার কত সাধের চালতা গ্রাছ। আহা, কী চালত1 গাছখান্‌রে 1... 
এখন হয়তো কত চালতা সেখানে ধরে আছে,--*দিনমান ঝুলে থাকে, কেউ 
দেখারও নেই, কেউ শোনারও নেই । মাঝরাতে নিশাচর পাখিরা হয়তো 
ডানা ঝাপটায় সেখানে বসে, আর ঝুপঝাপ করে চালতা! 'পড়ে। নিথর 
রাতের সেই শব্দ আমি পরিষ্কার অনুভব করলাম ।**এখন চাঁলতাগুলে। হয়, 
আর পড়ে। হয়, আর বারে বারে পড়ে ।***কলকাতায় চালতার 
কত দাম। 

হঠাং বুড়ি আকাশের দিকে চায়। বিকালের পড়ন্ত রোদের আকাশ 
প্রায় ঢেকে এনেছে কালো কালে! আকারহীন মেঘ। সীমানাগুলো তার 
মোটেই পরিষ্কার তীক্ষ নয়, কেমন যেন মিলিয়ে যাওয়া । বিশাল সেন! 
বাহিনীর মত মেঘের পর মেঘ এগিয়ে আসছে । যুদ্ধের বাজন! বাজছে সারা 
আকাশময়। সারা আকাশময়...বিদ্যং খেলে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে, 
বিজলির আলোয় মেঘের কোলকে জ্বালিয়ে তুলে । 

রুড়ি গালে হাত দেয় ।_-“ও মা কালবোশেখী যে ঘনঘটা কইরা আইল । 
ও বাবা, দেনারে আমারে ঘরে তুইলা । দে বাবা!” 

ইসরাইল ওঠে ; ওর হাত ধরে যায় খানিকদূর, তারপর ঘরে বু'দ হয়ে বসে 
থাক! বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যায়। থম্কায়। আবার ঘ্বরে বুড়িকে 
নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।...বুড়ির নাতির গানটা টেনে টেনে চলতেই 
থাকে ! 

আমি বললাম-__“ওঠো। ঝড়বৃ্টি এসে গেল, আর বসে কী হবে ?” 

«“উ””,-_অন্মনস্কভাবে ও তাঁকায়__“নাঃ। চল।” ৰ 

উঠে দ্লীড়াল আমার বন্ধু। বজমু্টিতে আমার হাত চেপে ধরল। 
উত্তেজিত গলায় বলল-_ব্যস্‌।..ঠিক আছে। এক কাজ করি। আমার 
যত বন্ধু আছে সবার বাড়িতে বাড়িতে যাই। তা হবে কম না আমার বন্ধু। 
বুঝলে, সবাইকে এককাট্রা করে ফেলি এই সবের মধ্যে দিয়েই...” 
' ও চিন্তিত হয়ে পড়ে-_“মানে, এই সৰ কিছুর মধ্যে দিয়ে হদিশট। বেরিয়ে 
যাবে। যাবেই ।"*ঠিক দেখতে পাচ্ছি ন! কিন্তু পথ হয়তৌ আছে ।” 
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নিজের মনেই যেন ও ওজন খু'জে পায় নানিজের কথার । ছু-বার মাথা 
সলকে নেয়। 

তারপর আবার বলে-_-“মাথায় শালা পোক1 বের হয়ে গেল ভেবে 
ভেবে ।..*কিস্ত সব চাহিদা মেটানোর একট: রান্তা...নাঃ ওন্তাদ, কী 
জানি।% | 

মনমর] হয়ে গেল ও । আমি কিন্ত খুশি হয়ে উঠেছি। রাজ্যের হাওয়া 
এতক্ষণ কোথায় বসে পরামর্শ করছিল, এবার ছুটে এসে আমাদের চুমু খেয়ে 
গেছে। একরাশ জোলো৷ হওয়] ।-_ 


গানটির সুর তখনও ঘুরে ফিরে বাজছে । দু-পাশের ইতিহাসে ভরা 
ফুটপাথ ছেড়ে আমরা রাস্তার স্ভৌল পিঠে এসে দ্ীড়ালাম। তেতে আগুন 
হয়ে আছে রাস্তা । গাছের তোরণের আওত1 ছেড়ে আমর] বেরিয়ে 
পড়লাম | দিনের আলো! নিম্প্রভ হয়ে গেছে আকাশের নীচ হয়ে আসা 
মেঘের ঘোমটার তলে । চাপা একটা জ্যোতিতে যেন ভরে গেছে আশ- 
পাশ । খুব ভালে করে মাজ। কাসার বাসনের গায়ের চাকৃচিক্যের মত চাঁপা 
জ্যোতি। 

...তারপও বৃষ্টি নামল । 


ঝম্বম্‌ করে বৃষ্টি নামল । সে আওয়াজের তলায় কোথায় তলিয়ে গেল 
একলা তরুণ কণ্ঠের গান, অনুভব করলাম । হাজার কণ্ঠে কারা যেন গানট! 
ধরে নিয়েছে ।... 


আমার বন্ধুর ঘামে-গরমে হাঁপিয়ে ওঠা শরীরের ওপর বৃষ্টি পড়তেই ও 
ভারী খুশি হয়ে উঠল ॥ হঠাং নাক চোখ মুখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে, ও 
তলের ঠোঁটট! একটু এগিয়ে দিয়ে শব্দ করে মুখে জল টেনে নিতে থাকল । 
আকাশে বাজন! জোর হয়ে উঠল, মাটিতে বাজনা তার ফ&ৌহার হল। ও 
পেছনে দেখে, বলে--“দেখ, দেখ !” 


কী দেখব £ ঘ্বুরলাম। কৃষ্ণচূড়া গাছের তোরণ পাতায় পাতায় নেচে 
উঠছে, ফুলে ফুলে নেচে উঠছে । বৃষ্টির সাদ৷ পর্দার আড়ালে কত মানুষের 
“কত দ্বঃখ বীরত্ব হয়ে উঠছে । 


আমার বন্ধ মহানন্দে মাথার ওপর হাত চালিয়ে চুলগুলোকে লেপ্টে 


৯১২৪ 
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সামনে করে দিল। খানিকট1 জল-চু'ইয়ে পড়ে গেল। ও বলল--“দেখছ 
না? শুনছ নাঃ রাস্তায় কান পাতো!”” 

ও নিজেই হাটু গেড়ে বসে রাস্তায় কান পাতল । মুখ বেঁকিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল২_“দেখ, মনে হচ্ছে কত মানুষ কঠিন পায়ে হেটে আসছে, 
**হাসছ ? কান পাতো» নিজে কান পাতো।। বড় বাজে বক তুমি ।” 

বৃষ্টির মোটা মোটা ছাট মসৃণ রাজপথের ওপর পড়ে ছিটকে যাচ্ছে । 
ভাদেরই সঙ্গী হয়ে আমি মাটিতে কান পাতলাম। 

গুম্‌ গুম গুম গুম গুম গুম্‌ গুম গুম্‌ গুম্‌ গুম. 

একতালে এগোচেই কত মানুষ ॥ 


দাংগা 
সোমেন চন্দ 


লোকটা খুব তাড়াতাড়ি পল্টনের মাঠ পার হচ্ছিলো । বোধ হয় ভেবেছে 
লেভেল ক্রসিং-এর কাছে দিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ডে পড়ে নিরাপদে নাজিরাবাজার 
চলে যাবে। তার হাতের কাছে বা কিছু দুরে একটা লোকও দেখা যায় না 
পব শুন্য, মরুভূমির মতো শৃন্ক। দূরে পীচ্‌ঢালা 'পথের ওপর দিয়ে মাঝে 
মাঝে দুই একটি সুদৃশ্য মোটরকার হুস্‌ করে চলে যায় বনে, কিন্ত এত তীব্র 
বেগে যায় যে মনে হয় যেন এইমাত্র কেউ তাকেও ছুরি মেরেছে, আর সেই 
ছোরার ক্ষত হাত দিয়ে চেপে সে পাগলের মতো ছুটে চলেছে! নির্জন 
রাস্তার ওপর মোটর গাড়ির এমনি যাতায়াত আরও ভয়াবহ মনে হয়। দরে 
গবন্নর হাউসের গর্বময় গাম্ভীধ মানুষকে উপহাস করে । পথের পাশে সারি 
সারি কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতা ম্বদ্ধব আন্দোলিত হচ্জে। মাঠের ওপর কয়েকটা 
কাক কিসের আশায় হেঁটে বেড়াচ্ছে! অনেক দূরে একটা ইন্দ্রের মতো 
ঘুর্‌ ঘুরু করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে? একটি সৈন্য । ওই সৈম্যটি আজ তিন দিন 
ধরে এক জায়গায় ডিউটি দিয়ে আসছে । 

লোকটণ মাঠ ছেড়ে রাস্তায় পড়লো! । তার পরনে গ্রেড! ময়লা একখান! 
লুঙ্গি, কাধে ততোধিক ময়লা একটি গামছ', মাথার টুলগুলি কাকের বাসার' 
তো! উদ্ধথুস্ক, মুখটি কঞ্ণ। তার গায়ে অনেক ধুলো জমেছে । কোন 
গ্রামবাসা মনে হস) 

এমন সময় কথাবাতা নেই ছুটি ছেলে এসে হাঁজির। তাঁদের মুখে এখনে 
ডলে করে দাড়ি-গৌঁফ গজায় নি। তাদের মধ্যে একজন কোমর থেকে 
একটা; ছেশরা বার করে লোকটার পেছনে একবার বসিয়ে দিলো, লোকটা 
আর্তনাদ করে উঠলে1। ছেলেটি এতটুকু বিচলিত হলে! না, লোকটার গায়ে 
যেখানে সেখানে আরও তিনবার ছোর! মেরে তারপর ছুটে পালালে1। কুকুব 
যেমনি লেজ তুলে পালায় তেয়ি ছুটে পালালে'। লোকট! আর্তনাদ করতে 
করতে গ্নেটের কাছে গিয়ে পড়লো, তার সমস্ত শরীর রক্তে ভিজে গেছে, 
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টাট্‌কা লাল রক্ত, একট্র আগেও দেখে মনে হয় নি এত রক্ত ওই কংকালসার 
দেহে আছে! 

মিনিট দশেক পরে এক সৈম্যবোঝাই গাড়ি এলো! । সৈন্যরা বন্দুক হাতে করে 
পাঁড়ি থেকে পটাপট নেমে সার্জেণ্টের আদেশে হাতের কাছে যাকে পেলো 
ভাঁকেই ধরলো, হিন্দি বুলি ছেড়ে, সিগার খেয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে 
সার্জেন্টদের শ্থেতবর্ণ মুখ আরক্ত হয়ে এলো ৷ দুরে যে সব সৈন্যর! ছিল তারা 
কতকট। শুভানুধায়ী হয়ে যার এদিকে জেলের ভাত খেতে আসছিলে। তাদের 
থামিয়ে দিলো । উধার মাং যাইয়ো বারু, মাৎ যাইয়ে]। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিন নম্বর ওয়ার্ডে প্রায় অর্ধেকটা ঘেরাও হয়ে গেল। 
ছোটে-ছোটে| গলি এবং সমস্ত রান্তার মাথায় মাথায় সশস্ত্র পুলিশ সঙিন 
উ“চিয়ে দাড়িয়ে গেল । কেউ দ্বকতে পারবে না, কেউ বেরুতেও পারবে না। 
শৃঙ্ঘলিত করে একট] সামরিক বন্দীশাল। তৈরি তলো?। 

কিন্তু শুঙ্থলের ভিতরেও সংগ্রাম হয় । এক বিরাট সংগ্রাম শুরু হলে।। 
সকলেই এখানে সেখানে ছুটোছুটি করতে লাগলো, “চাদ্দবংসরের বালক থেকে 
আরম্ভ করে সত্তর বছরের বুড়ে। পর্যন্ত । এমন দৃশ্য শহরের জীবনে অভিনব । 

লাইনের পাশে যাদের বাসা তাদের পালাবার আর অবসর কোথায় 
ভাদের মুখ দ্ুন হয়ে গেল, কেউ বাহিন্দ্রত্বে অনুপ্রাণিত হয়ে বীরের মতো 
অগ্রসর হলো । এক রিটায়ার্ড অফিসার ভদ্রলোক একটা ব্যাপার করলেন 
চমংকার। বাক্স থেকে বহু পরনে! একটি পাতলুন বার করে সেটা পরে এবং 
ভার ওপর একট] জামা আর একট? পরনে! কোট চাঁপিয়ে এক সৃদর্শন মুবকের 
মতো! ওপর থেকে নীচে নেমে এলেন। তাঁর শবীরের ভিতর আগের সেই তেজ 
দেখা দিয়েছে, যখন ওপরওয়াল অনেক সাহেবসববোকে বকে ঝকে নিজের 
কাজ তিনি করে যেতেন ।, সেই দিন আর এখন কই, হায়, সেই দিনগুলি 
এখন কোথায় ? 

ভদ্রলোক নীচে নেমে এলেন, পাতলুনের দ্বুই পকেটে কায়দ] করে দ্বুই 
হাত ডুকিয়ে দ্বই পা ফাক করে গেটের ওপর দ্রীড়ালেন। ওই যে, রক্তবর্ণ 
সার্জেন্টট” এদিকেই আসছে । ভদ্রলোক তার সংগে বড়বাবু-সুলভ ইংরিজি 
আরম্ভ করে দিলেন । 

শিক্ষযিত্রী সৃপ্রভা সেনের ব্যাপার আরও চমৎকার । সে তো মেয়েদের 
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কোন ইস্কলে মাস্টারি করে। শহর দাংগা-বিধ্বস্ত বলে প্রহর ছুটি উপভোগ 
করছিলো । আজও এইমাত্র দপুরের রেডিও খুলে বসেছে । ছুটির দিন বলে 
একটা 'পান চিবুচ্ছে। ভোরবেলা ম্যাটিক পরীক্ষার্থী ছেটে ভাইকে গাধা 
বলে শাসিয়েছে, খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে কত কষ্চু ভেবেছে, আর এখন বসেছে 
রেডিওর কথা ও গান শুনবে বলে। তার চোখে চশমা, এক গাছি খড়ের 
মতো! চুল সযত্ে বাধা, আঙ্লগুলি শুকৃনে। হাড়ের মতো দেখতে, আর 
শরীরের গঠন এমন হয়ে এসেছে যে যতুবতী না হলেও চলে । এমন সমস 
বাইরের রৌদ্রে গুর্খাদের বন্দুকের সঙিন ঝলমল করে উঠলো । তাদের 
শ্বেত অধিনায়কের গর্োন্নত শির আরও চোখে পড়ে । এবং বুটের খট্ুমট্‌ 
আওয়াজ । সুপ্রভা সেন আর তিলমাত্র দ্বিধা না করে নীচে চলে গেল, বসনে 
এবং ব্যবহারে বিশেষ যত্তবতী হয়ে সাহেবের সম্মুখীন হলো! । 

মুহূর্তে এই গল্প লাফিয়ে লাফিয়ে চললে? এবং সুপ্রভা সেনের অনেক খাাতি 
ও অখ্যাতি চারদিকে ছভিয়ে পড়লো । 

লাইনের পাশে কোনো বাড়িই খানাতল্লাসীর হাত থেকে রেহাই পেলো 
না। রাজনৈতিক বন্দীদের বেলায় যেমন খানাতল্লাসী হয় তেমন অবশ্য নয়। 
তল্লাসী হয় শুধু মানুষের ৷ 

ভিতরের দিকে তেমনি ছুটোছুটি, একবার এদিকে একবার ওদিকে । কিন্ত 
সকলের মুখেই হাসি, বিরক্তি বা রাগের চিহমাত্র নেই। অশোকের দেখে 
রাগ হলো । এই ব্যাপক ধরপাকড় আর ব্যাপকতর ঘেরাও মানুষের কাছে 
একট] 50115 হয়ে দাড়িয়েছে । অধঃপতন বা পচন একেই বলে । অশোকের 
ইচ্ছে হয় চিৎকার করে বলেঃ আপনার। কেন হাসছেন? কেন হাসছো 
তোমরা ? 

একট] জায়গায় কিছু লৌক জমে গেল বটে, কিন্ত পরক্ষণেই আবার ভেঙে 
গেল। লোকগুলির মুখে হাসি আর ধরে নাঃ তার! আর কিছুতেই সিরিয়স্‌ 
হতে পারছে না। অশোকের মনে হলো, এরা একেবারে জর্জারত 
হয়ে গ্েছে। 

রাস্তা দিয়ে একটা ফিরিওয়াল। যাচ্ছিলে!__প্ররনো কাগজের বোঝ] নিয়ে । 
তার পায়ে একটা ময়লা কাপড়ের প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ বাধ! । সে হঠাং থেমে 
বললে, বারুরা, হাসছেন ? হাসুন, আপনাদেরই দিন পড়েছে, গবন্মমেন্টের 
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যেমন পড়েছে । দিন পড়েনি শুধু আমাদের, আমরা মরবো, কাল 
মরবো। 
অশোক মন্থর পায়ে হেঁটে বাসায় গেল । এইমাত্র আর একটা ঘটনার 

সংবাদ পাওয়া! গেছে । দৌলাইগঞ্জ স্টেশনের ডিস্ট্যাপ্ট সিগন্যাল পার হয়ে 
এক বৃদ্ধ যাচ্ছিলো--ঘটনার বিবরণ শুনতে আর ভাল লাগেনা । কখনো 
নিজেকে এত অসহায় ননে হয! 

অশোকের মণ খালি মাটিতে পড়ে ভয়ানক ঘুমুচ্ছিলেন । ছেলের ডাকে 
ঘুম থেকে উঠে তংক্ষণাং বলে উঠলেন, যা শিগগির, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
বলছি । একশো বার বলেছি যে যাবাপু মামাবাড়িতে কিছুদিন ঘুরে আয়, 
মারামারিটা কিছু থামলে পর আসিস, না তব্‌ এখানে পড়ে থাকা চাই, 
একট ছেলেও যদি কথা শোনে! মাটি কামড়ে পডে থাঁক1 চাই, শহরের 
মাঁটি এমনি মিষ্টি, না ? 

অশোক হেসে বললে, এত কাজ ফেলে কোথায় যাই বলো 2 

উন” কাজ না ছাই! কাজের আর অন্ত নেই কিনা! তোদের কথ! 
শুনবে কে রেঃ কেউ না। বুঝতে পেরেছি তোমাদের কতখানি জোর, 
কেবল মুখেই পট্‌পটি, হ্যান্‌ করেঙ্গা, ত্যান্‌ করেক্গা ! 

জানে কংগ্রেস মিনিস্টি।র সময় কানপুরে কী হয়েছিলো ১ আমরা দাংগ! 
থামিয়ে দিয়েছিলুম । 

মা দুই ভাত তুলে বললেন, হয়েছে । অমন ঢের বড় বড় কথা শুনেছি। 

তোদের রাশিয়ায় কী হলো শুট £ পারবে জার্মেনীর সংগে» পারবে ? 

অশোক বাইরের দিকে চেয়ে বললে, পারবে না কেন মা? বিপ্লবের 
কখনে। মরণ হয় ? 

মাই! করে চেয়ে রইলেন, একটু পরেই চুপি ছুপি বললেন, হ্যারেঃ একী 
সত্যি? 

কী মাঃ 

ওই যে উনি বলেন, জার্নানী রাশিয়ার সব নিয়ে গেছে, একেবারে 
আমাদের দেশের কাছে এসে পড়েছে ? 

অশোক হো হো করে হেসে উঠলো, এর। ভিটলারের চেয়েও লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেন । 


১২৯ 


সোমেন চন্দ 


এমন সময় অজু মানে অজয় এসে হাজির ৷ অজ অশোকের ছোটো ভাই । 
সে হাপাতে হাপাতে বললে, নবাববাড়ি সার্চ হয়ে গেছে । 
অশোক চোখ পাকিয়ে বললে, এটি কোখেকে আমদানি, শুনি ? 
বারে, আমি এইমাত্র শুনলুম যে! 
তোমার দাদার বলেছে নিশ্চয় ? 

' অজয় একজন ণহিন্দ্র সোশ্যালিস্ট” । সম্প্রতি দাংগার সময় জিনিসটির পত্তন 
হয়েছে । এই বিষ্য় শিক্ষা নিতেই সে পাগলের মতে! ঘোরাফেরা করে, 
উচ্চস্বরে মানুগের সংগে তর্ক করে, হিটলারের জয়গান করে, হানহানিতে প্রদ্ঠর 
আনন্দিত হয়। 

বারে, আমি নিজের কানে শুনেছি ! একটা সোল্জার আশায় বললে-_ 

তোমায় কচ বলেছে! 

অর্জব কর্কশস্বরে বললে, তোমর1 তো! বলবেউ--তারপন স্ৃদ্বস্বরে- 
তোমরা হিন্দও নও, মুসলমানও নও-_ 

আমরা ইন্ুদির বাচ্চা, না রে; অশোক হা হ1করে হেসে উঠলো, 
বললে, সার্চ হাঁক বা না হোক, তাতে 161091০5 করবারই বা কী আছে, 
স্রঃখিত হবাঁরই বাকী আছে? আসল ব্যাপার হলো অন্য রকম । দেখছে 
হবে এতে কার কতোখানি স্বার্থ রয়েছে । 

অজয় চুপ করে ছিলো* সেও খুকু খুকু করে হেসে উঠলো । 

দ্বপুর আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে এগিয়ে গেল। অশোক রাস্তায় 
বেরিয়ে দেখতে পেলো, এইমাত্র পুলিশ তুলে নেওয়া হয়েছে । লোক হাপ 
ছেড়ে বেঁচেছে। এই অঞ্চলেরই অধিবাঁসী যারা বাইরে ছিল, অনাহারে 
ভাদের মুখ শুকিয়ে গেছে, কিন্ত বেশির ভাগ লোকেরই মুখের হাসিচি 
শুকোয়নি। ভিতরে এবং বাইরে যার] ছিল তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতার 
বর্ণন' চলতে লাগলো । ওদিকে দুই গাড়ি বোঝাই ভদ্রলোকদের ধরে নেওয়া 
হয়ে গেছে । একজন ভদ্রলোক গাড়িতে বসে ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেদে দিলেন। 

কার আবার স্বার্থ থাকবে ? স্বার্থ রয়েছে হিন্দ্ব আর মুসলমানের | এট 
বলে অজয় অন্যদিকে চেয়ে একটা গাঁন গাইতে লাগলে! । 

মা বলে উঠলেন, তোর! ভায়ে ভায়ে এমন ঝগড়া করিস কেন বলতে ? 
আমাদের' সময় আমর বড়ো! ভায়ের দিকে মুখ তুলে কথা কইতুম না, মুখে 
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ম্বখে তর্ক করা তে দূরের কথা ! কিন্ত দাদা আমার যা ভালোবাসতেন! 
ছোটে বেলাম্ অনেক শীতের রাত্তিরে আমরা এক লেপের তলায় শুষে 
ঘুমিয়েছি । 

অশোক গালে হাত দিয়ে বললে, হয়েছে । এবার ভায়ের গল্প আরস্ত 
হয়ে গেছে, আমাদের তাহলে উঠতে হয়। 

তারপর আস্তে আস্তে সন্ধ্যা এগিয়ে এলো । এবার তবে বাসায় ফিরতে 
হয়। কিছু পরেই সান্ধ্য আইন শুরু হয়ে যাবে । রাস্তাঘাট নির্জন হবার 
আগে একটা মন্ত ঠেলাঠেলি হয়ে গেছে । প্ুলিশর] মানুষের শরীর সার্চ করে 
দিচ্ছে । বৃদ্ধ ভদ্রলোকের! একেবারে হাত তুলে দাড়িয়ে যায়। এক ভদ্রলোক 
একটা পেন্সিল কাটা ছুরি নিয়ে ধরা পড়লেন। সকলে তার নিবু“দ্ধিতার 
নিন্দ! করতে ছাড়লো না। ওদিকে সমস্ত দোকানপত্র আন্তে আন্তে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । একটু আগেও রাস্তার পাশে একটা মেল। বসেছিলো যেন, 
এখন সকলেই শেষ ডাক দিয়ে চলে যাচ্ছে । রিটায়াডড অফিসাররা নিজেদের 
বারান্দায় দাড়িয়ে পরম স্বেহের দৃ্টিতে সেই অস্থায়ী হিন্দ্র দোকানদারদের 
দিকে বার বার তাকাচ্ছেন, ওদের খন পুত্রবং মনে হচ্ছে, অথবা বোম! 
বিধ্বস্ত লগ্ডন নগরীর অসংখ্য রিফিউজি ! 

অশোক বাসার কাছে গিয়ে দেখে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে ম) দাড়িয়ে 
আছেন । কাছে যেতেই বললেন, বাবা আশু, তোর বাবখ তো এখনো! এলো 
না! তারপর ফিসফিস করে-_তাছাঁড়া, আজ আবার মাইনে পাবার দিন । 

কিছুমাত্র চিন্তার চিহ্ না দেখিয়ে অশোক তৎক্ষণাং বললে, আহা, অত 
স্ভাবনা কিসের ? এখনো তো অনেক সময় আছে। 

অনেক নয়, আশু, সাতটা বাজতে আর আধ ঘন্টাও বাকি নেই। 

অশোক আবার রাস্তায় নেমে এলো । পেছনে ছোট ভাই নীলু তার মা" 
আচল ধরে দাড়িয়ে রইলো । বেলাও মার পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

রাস্তায় ক্রমেই লৌক জমে আসছে। যারা কিছুদৃরে যাবে তাদেরও 
ক্বোড়াদোড়ি শুরু হয়েছে । কয়েক মিনিট পরে পরেই ছোটে! ছোটে! সৈহ্যদল 
জার্চ করে যাচ্ছে। আকাশের রঙ ক্রমেই ধূসর হয়ে আসছে। রাস্তা আর 
দালানের গায়ে একটা ছায়া নেমেছে । বাদুড় উড়ে যাক্ষে ধাকে ফাকে । 
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এই সাতটা বাজলো । অশোক ফিরে এলো । মা এখনো বাইরের 
রজার চৌকাঠ ধরে গ্াড়িয়ে। চোখ ছুটি ভোরের তারার মতো করুণ। 

আশু, এখন উপায় ? ম] ভাঙা গলায় বললেন । তার চোখ জলে ভরে 
এসেছে । 

অশোক কিছু বললে না। নিঃশবে ঘরে দ্ুদ্দে খালি তক্তপোশের ওপর 
শুয়ে পড়লে] । তার মুখ কুঞ্চিত হয়ে এসেছে, চোখের ওপর একট। বিষম 
দুর্ভাবনার চিহ্ন স্প্ট। হয়তে! এক কঠিন কর্তব্যের সম্মুখীন হতে চলেছে 
সে। নীলু তার হাত ধরে ডাকলো, বড়দা ও বড়দা? বড়দা, বড়দা গো? 
বারে, কথা বলে না। ও বড়দাঃ বারে! বারে! নীলু কেঁদে দিলো। 
বাবাগে। বলে না।ক সুরে কাদতে লাগলো । 

ওদিকে মাও কাদতে আরম্ভ করে দিয়েছেন । বেলাও তার পাশে বসে 
হুই হাটুর ভিতর মুখ কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। এছাড়া সমস্ত বাড়ির 
মধ্যে একট] ভয়াবহ গাস্তীর্য বিরাজ করছে । অন্ধকার নেমে এসেছে রাস্তায় । 
ঘরের অন্ধকার আরও সাংঘাতিক। আলে জ্বালবে কে? আবহাওয়া 
ত্বতুড়ে হয়ে উঠেছে । বাইরে ঘন ঘন বাসের হর্ন শোন! যায়। সৈন্যরা টহল 
দিচ্ছে। যেন কোনো যুদ্ধের দেশ। অথবা কোনও সাম্রাজ্যবাদের শেষ 
শঙ্ঘধ্বনি, বার্ধক্যের বিলাপ । 

পাশের বাড়িতে ভয়ানক তাসের আড্ডা জমেছে । বেশ গোলম!ল 
শোন যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে আড্ডা ছেড়ে টর্চ হাতে করে বিমল এলো । 
বিমল ছেলেটিকে ভালোই মনে হয়। কথাবাতায় অনেক সময় ছেলেমানৃষ, 
অনেক সময় পাকাও বটে । সে বললে, অশোকবাবু চলুন । 

অশোক প্রস্তত হয়েই ছিল। খালি পায়েই সে বিমলের পাশে গিকে 
ঈাড়ালো। বিমল টর্চ জ্বালিয়ে এগুতে লাগলো, মাঝে মাঝে তীক্ষ দুর্টিতে 
চেয়ে দেখলো, কোনে প্ললিশ আসছে কিনা । বাড়িটা বেশি দরে নয়। 
অলিগলি দিয়ে নিরাপদেই যাওয়] যায়। বিমল যথাস্থানে গিয়ে ডাকলো, 
সূর্যবাবু বাড়ি আছেন ? 

ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, কে ? 

আমরা ৷ দরজাট] খুলুন । 

সূর্যবারু নিজেই এসে দরজা খুললেন, হেসে বললেন, কী ব্যাপার ? 
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বিমল বললে, আমর] আপনার ফোনে একটু কথা কইতে পারি ? 

নিশ্চয়ই,নিশ্চয়ই । সূর্যবাবু সাদরে ফোন দেখিয়ে দিলেন। 

বিমল স্টিমার অফিসে ফোন করলো? অনেকক্ষণ পরে কে একজন লোক 
এসে বললে, সৃরেশবাবু কে ? সুরেশবাবু টুরেশবারু বলে এখানে কেউ নেই । 
ও দাড়ান, দাড়ান । ভূল হয়ে গেছে । আচ্ছা ঘণ্টাখানেক পরে আবার আসুন, 
আমি খুজে .আসছি।--বিমল অনেক বার ডেকেও আর কোনও উত্তর 
পেলো না। ফোন রেখে অশোকের দিকে তাকিয়ে বললে, চনুন, আবার 
আসবোখন। 

অশোক ফিরে এলো দরজার কাছে মার জলভরা চোখ জ্বল্‌ স্বল্‌ 
করছে। তানি জিজ্ঞাস দৃর্টিতে চাইলেন । অশোক বললে, পরে যেতে 
বলেছে । এই শুনে মা আবার ভেংগে পড়লেন, ভগ্রস্বরে কাদতে আরম্ভ 
করলেন। মাটির দিকে চেয়ে অশোঁক মনে মনে বললে, “আগামী নতুন 
সভ্যতার যার! বীজ, তাদের সংগে, গ্রতাক্ষ সংগ্রামে আমি যোগ দিয়েছি, 
তাদের সুখ-দুঃখ, আমারও সৃখ-দ্বঃখ। আমি যেমন বরমানের সৈনিক, 
আগামী দিনেরও সৈনিক বটি । সেজন্য আমার গর্বের আর সীমা £নই। 
আমি জাঁনি, আজকের চক্রান্ত সোদিন ব্যর্থ হবে, প্রতাক্রয়ার ধোয়া শৃন্বে 
মেলাবে। আমি আজ থেকে ছ্িগুণ কতব্যপরাঁয়ণ হলুম, আমার কোনো ভয় 
নেই ।” 

এমন সময় পাশের ঘরে আলো দেখ। গেল-_-আলে। নয় তো আগুন । 
কাগজ পোড়ার গন্ধও পাওয়! যাচ্ছে । অশোক গিয়ে দেখলো হিন্দ্ব-মুসলমা'ন 
একের আবেদনের ইন্তাহারগুলি স্ুপীকৃত করে অজয় তাতে আগুন 
দিয়েছেগ 

অশোক তৎক্ষণাৎ আগুন নিবানোর চেষ্টা করতে করতে বললে, এসব কী 
করছিস ? 

কী করবে। আবার ! মড়া পোড়াচ্ছি ! 

অজ, তুই ভবল বুঝেছিস । চোখ যখন অন্ধ হয়ে যায়নি, একটু পড়াশোন! 
কর, তারপর পলিটিকস্‌। 

দাদা, তোমার কম্ুনিজ ম রাঁখে|! আমর। ওসব জানি । 

কী জানিস, বল্‌? অশোকের স্বরের উত্তাপ বাড়লে! । 
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সব জানি । আর এও জনি, তোমরা দেশের শক্রু _- 

অঙ্ক, হপ করলি ? 

অজয় নিজের মনে গুম গুম করতো লাগলো? । 

অশোক উত্তপ্ত স্বরে বললে, ফাঁসিস্ট এজেন্ট! বড়ো লোকের দালাল ! 
আজ বাদে কালের কথা মনে পতড় যখন পৃহন্দু-মুস, সমান ভাইবোনরা বলে 
গাধার মতো ডাক ছাড়বি? তখন তোর গাধার ভাক শুনবে কে? পেট 
মোটা হবে কার ? স্ট্রপিড, জাদিস্‌ দাংগা কেন হয় ঃ জানিস পালেস্টাইনের 
কথা ঃ জানিস আয়ারলণাণ্ডের কথা £ মুর্খ !_কিস্ত একটা তীত্র আর্তনাদ 
শুনে হঠাং অশোক থেমে গেল, পাশের ঘরে গিয়ে দেখলো, মা আরও অস্থির 
হয়ে পড়েছেন । ৰ 

কয়েকদিন পরে! হাশোক বাইকে চডে একটা সান্প্রদায়িকতাবিরোধী 
মিটিঙে যোগদান করতে হাঁচ্ছিলে!। এক জায়গায় নিজ+ন পথের মাঝখানে 
খানিকটা রক্ত দেখে সে সাইদকল থেকে নেমে পড়লো । সারাদিন আকাশ 
মেঘাবৃন্ত ?ল বলে বক্তট! অত তাড়াতা“ড শুকিয়ে যায়নি, এখনো খানিকট। 
লেগে রয়েছে । কার দেহ থেকে এই রক্তপাত হয়েছে কে জানে ? অশোকের 
চোখে জল এলো, সব কিছু মনে পড়ে গেল । সে চারিদিক ঝাপসা দেখছে 
লাগলো, ভাবলো, এই চক্রান্ত বার্থ হনে করে ? 
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সকালে ঘুম থেকে উঠেই মিনু জিজ্ঞেস করল, “বাপি আজ আসবে না মা? 


আশ্চর্য! ঘুম ভেঙেছে ঘণ্টাখানেক আগে, কিন্ত একবারও এ কথাটা? 
মনে হয়নি উমার ! 


অথচ উমা যে জানত নী তা নয়, দেড় বছর আগে থেকেই এই দিনটি তার 
জানা, দিনের পর দিন এই দিনটার কথা মনে পড়েছে, দন যত ঘনিয়ে 
এমেছে উত্তেজন। বেড়েছে তত-_সে-উত্তেজন পুরে! আনন্দেরও নয়__আনন্দ- 
' আশঙ্কা-মেশানে দ্ুবোধ্য অকথা এক উতেজনায় আস্থর হয়ে উঠেছে ভেতরে 
ভেতরে । কি করবে কি করা উচিত, ভেবে ভেবে কৃলকিনারা পায়নি! 
জীবনের জটিলতম সমস্যা হয়ে দেখ] দিয়েছে প্রশ্নটা । 


কাল বিকেলে হাবুলরা এসেছিল, জেলগেটে ভূপেনকে অভ্যর্থনা জানাবার 
কাজে উমাকেও তাদের সাথাঁ হতে বলেছিল--এক কাপ করে চা খাইয়ে 
হেসে ছুটে৷ মিষ্টি কথা বলে সরাসরি সে-্প্রস্তাবে অস্বীকৃতি জানিয়ে উম! 
সকলকে বিদায় করে দিয়েছিল । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সে টিউশনিতে 
যেতে ভুলে গিয়েছিল। এবার আর দ্বোধ্য নয়, স্পষ্টই বুঝতে পারল ষে 
স্বামীর মুক্তি-সংবাদে সে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছে । ফের সেই পরনে! দিনের 
পুনরাৰৃত্তি! অনেক রাঁত পর্যন্ত ঘুমোতে পারেনি, ভেবে ভেবে সার হয়েও 
হদিশ পায়নি ভাবনার । এবার কি সত্যি-সত্যিই তাঁকে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে হবে নাকি? রাত-ভোর ভয়ানক বীভংস সব স্বপ্ন দেখেছে, আর 
সকালে উঠেই ভল গেছে সব কিছুই? আশ্চর্য ! 


“বল না মা, বাপি আসবে নাকি আজ ?। 

“কি জানি, আসবে হয়ত ! তৃমি এখন তাডাতাড়ি মূখ ধুয়ে পড়তে বস।, 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই মিনু প্রশ্ন করছিল । অন্যদিন এই অবস্থাতেই তাকে 
টেনে তুলে মুখ ধোয়াতে পাঠাতে হয়। আজ মে নিজেই তড়াক করে উঠে 
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বসল। বলল, এএক্কনি আমি মুখ ধুয়ে আসছি । কিন্ত আজ আর পড়ব নী. 
মা, রোজই তে) পড়ি ।, | 

“রোজই তো খাও ! তবু-_ 

উমার গল! জড়িয়ে ধরে মিনু বলল, “না ম", লক্ষ্ি-ম_বাপি আসবে 
আজ! তুমি আমায় সাজিগুজি করে দাও, আম চুপটি করে জানলার 
ওপর বসে থাকব, একট্রুও দষ্টুমি করব না। দূর থেকে ষাপিকে দেখলেই-_ 

“এখন যাও, চোখেমুখে জল দিয়ে এস আগে? গম্ভীরভাবে কথাগুলি 
বলে উমা তাড়াতাড়ি বিছানা গুছোতে লাগল । খেয়াল ছিল না, কাজে 
তাই টিল দিয়েছিল--নইলে কত কাজ বাকি এখনও ! সকালেই যখন আসছে 
মানুষট”, এতদিন পরে জেল থেকে ফিরে আসছে--কুকারের সিদ্ব-ভাত তো 
আর সামনে বেডে দেয়া যায় নী? রান্নার একটা ব্যবস্থা করতে হয়ঃ বাজারে 
পাঠাতে হয় কাঁউকে, ইসকুলেও একট? খবর দেয়া দরকার । এবার অবিশ্যি 
স্পষ্টই মে জানিয়ে দেবে যে ওই ভাবে যদি চলে ভূপেন তবে তার সঙ্গে 
উমার থাকা, আর সম্ভব তবে না। দাম্পতা জীবনে গোঁজামিল অসম্ভব । 
কিন্তু দেড় বছর পরে একটা মানুষ জেল থেকে ফের! মাত্রই তো হাজার সত্যি 
হলেও এই ধরনের কথাগুলি বলা যায় না মুখের ওপর ! বিশেষ মানুষটা 
যখন শক্র নয়, স্বামী । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই মিনু ফিরে এল 1 আমার মুখ ধোয়া হয়ে গেছে 
মা, এই দেখ দাত--কেমন ধপ ধপ করছে । এবারে-_, 

“মাসিকে একবার ডাক তো ।? 

“সাজিগুজি_?, 

'যা] বলি শোন আগে 1, উমা ধমক দিয়ে উঠল। 

ম্লান মুখে মিনু বেরিয়ে যাচ্ছিল; নিভাননী ঘরে দ্ুকলেন । 

“এসো! নিভাদি, তোমাকেই ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম ) 

উমার কথায় কান না দিয়ে নিভাননী বললেন, “এই সাত-সকালে 
মেয়েটাকে বকছিস কেন বলত? এতদিন পরে কাপ আসছে, খুশিতে বলে 
মেয়েট। সারা বাড়ি মাথায় করেছে ।, 

“ও, এই ক'মিনিটেই বুঝি পাড় জানান্‌ হয়ে গেছে £, 

“কেন, পাড়ার কেউ জানত নাঁকি। ছেলের কোন্‌ ভোরে দল-বেঁধে 
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বেরিয়ে গেছে” দ্ব'পা এগিয়ে এসে সন্প্েহ অনুযোগের স্বরে নিভাননী 
বললেন, “তুই এখনও ভূত সেজে আছিস! তাড়াতাড়ি সব সেরে নে, তারপর 
ম্নানটান করে একটু সব্যিভব্যি হয়ে থাক। এমনিতেই যা চেহারার ছিৰি 
করেছিস, চিনতে পারলে হয় 1; 

ন্বান করে চন্দনের ফৌট1 কেটে বেনারসী জরোয়া পরে পথের পানে 
* ই? করে চেয়ে থাকি, কেমন 2?) 

'যদি থাকিসই, লঙ্জা কিসের লো? পরপুরুষের তরে তো! আর 
থাকছিসনে-_ন্যাকাঁমি ছাড় 1, 

ন্বাকামি আমি করি না নিভাদি। কিন্তু কাকে এখন বাজারে পাঠাই 
বল তো? পরিতোধষবারু নিশ্চয় চন্দে গেছেন_" 

নিজেই যা না, অমন মদ্দ-মেয়ে তুই! আর না গেলেই বা বাজারে, 
উনি কি তোর কথা শুনতেন নাকি? হাবুলদের সঙ্গে যাসনি বলে যা চটে 
গেছেন !, 

উমা হাঁসল। চাঁকরিজীবী নিধিরোধ প্রৌঢ় ভদ্রলোক । আর পাঁচজন 
বয়স্ক কেরানীর মতই সংসারেব নানান ঝামেলায় সদাব্যস্ত। নিভাদি 
চাকরি করেন না, কিন্তু এই নাতিবৃহং সংসারটির হাল তিনিই ধরে আছেন। 
স্বামী-অন্ত প্রাণ, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ের মা হলে কি হবে, স্বামীর প্রসঙ্গে 
এখনও মুখের আদল তার বদলে যায়। নিজের সত্তা একেবারে বিসর্জন 
দিয়ে কি ভাবে স্বামীকে আশ্রয় করে বাচতে হয়, দাম্পত্য জীবনে সৃখী হতে 
হয়, তার আর্ট ভালে করে জানেন নিভাদি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে ওদের 
খিটিমিটি না লাগে তা নয়, কিন্তু সেটা কখনও জীবনের জটিলতম সমস্যা হয়ে 
দেখা দেয় না। খাওয়া-পরার দৈনন্দিন গতানুগতিক জীবনে ও"রা-ধুশি, 
তৃপ্ত। অতিশ্সাধারণ নাঁতিশিক্ষিতা কোন নারীর যৌবন পেরিয়ে এসে 
জীবনের জটল সমস্যা উপল্ধির ক্ষমত। থাকে না, কুড়ি বছরের কেরানীও 
জীবনকে নিতান্ত শাদামাঠা হিসেবে গ্রহণ করতেই অভ্ত্ত। উমা-ভপেনের 
মনোমালিন্যকেও ও রা তাই সাধারণ দাম্পত্য কলহ বলেই ধরেছেন। 
সকালে ঝগড়া করে না খেয়ে আপিসে গিয়ে সন্ধ]ায় যখন শ্রান্ত ক্লাত্ত দেহে 
পরিতোষবাবু ফিরে আসেন, স্বাভাবিক ভাবেই সারাদিনের অনাহারী 
ধনিভাদি এক হাতে পাথা আরেক হাতে সরবতের গেলাস নিয়ে হাসি মুখে 
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অপরাধী ভঙ্গিতে সামনে গিয়ে ঈাড়াতে পারেন। আর চাপা স্থরে সাধন 
কয়েকট। কথ কাটাকাটির পর ভরদ্বপ্বুরে না-খেয়ে না-দেয়ে যে মানুষট] বেরিয়ে 
গেল, একেবারে দেড় বছরের মত জেলে চলে গেল-.সে আজ ছাড়া পাবে 
অথচ স্ত্রী জেলগেটে তাকে স্বাগত জানাবে না, জেলগেটে ন! যাক নিজের 
ঘরেও অন্তত তাকে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হব থাকবে না একথা 
ভাবতেই পারেন না পরিতোধষবাবু নিভাদি। নিভার্দির ওপর মায়! হয়, 
হয়ত খানিকটা ঈর্যাও জাগে । 

মুখে হাসি টেনে এনে উম বলল, “তোমার মত স্বামাভাগ্য যদি সকলের 
হত নিভাদি 1” | 

“এ সব কি অনুক্ষণে কথা, ছি! নিভাননী এসে উমার হাত ধরলেন, 
“মেয়েমানুষের এত দেমাক ভালো নয় লো ।? 

“দেমাক !, 

“তবে কি, অভিমান £ বেশ তো, অভিমানের মান যে রাখবে সে আগে 
আসুক, দেখবি পায়ে ধরে মান ভাঙাবে 1 

নিধিকাঁর কণ্ঠে উমা বলল, “মান-অভিমানের কথা নয় নিভাদি, এ হল-_» 

“থাম মুখপুড়িঃ তোর কোন কথা আমি শুনতে চাইনে। মুখ্াসুখ্য'হলে 
কি হবে, মুখ দেখে আমরাও কিছু কিছু বুঝি, বুঝলি । এই দেড় বছর ধরে 
হাসি নেই তোর মুখে, দিনকে দিন চেহারা; 

শ্নান হেসে উমা বলল, “তা দুঃখ এক-আধটু হবে না কেন বল, মানুষটা 
তো আর পর নয়! তার ওপর সংসারের সব দায়িত্ব । দ্বদণ্ড বসে হাসব 
যে টিউশনি চাকরি করে সময় পাই নাকি ? 

নিষ্প্রাণ নিরুতেজ স্বর উমার । নিভাননী অবাক চোখে কয়েক সেকেগড 
তাকিয়ে থাকেন-তীার পঁণচানে। কথারই সহজ সরল জবাব দিল উমা, অথচ 
এর পর কি বলে জের টানা যায় কথার ? 

লেখাপড়া জান] চাকুরে মেয়েদের ধরনই এমনি--নিজের মনকে নিভাঁননী 
এই বলে প্রবোধ দিয়ে খানিক চুপ করে থেকে আচমক1 এক নতুন প্রসঙ্গ 
এনে ফেললেন, “এবেলা আর বান্নার হাঙ্গাম! করিসনি, আমার ওখানেই ছুটি 
খাবি সবার্ই। এখন একটু মাথা ঠাণ্ডা করে থাক দিকি?, 

মিনু এতক্ষণ আয়না-চিরুনি-রিবন হাতে নিয়ে এক পাশে দ্পচাপ দীড়িক্ে 


১৩৩৮ 


শান্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিল। উৎসাহিত হয়ে বলল, “আজ আমাদের নেমন্তন্ন বড় মাসি ? 
সব্বাইকার ?, 


'হ্যা মাসি, সব্বাইকার ৷ তুমি বরং বুলুদির কাছ থেকে চুল বেঁধে এসো, 
মাকে একটু কাজ করতে দাও ।, 


ঈস্‌, দেড় বছর আগেকার .কয়েকট। দিনকে যদি মন থেকে আজ একেবারে 
মুছে ফেল। যেত ! 


আসলে সত্যিই তো মানুষট1 ভূপেন খারাপ নয়। উমাকে যে ভালোবাসে 
তাতেও সন্দেহ নেই। মানুষট! শুধু বদলে গেছে, ভয়ানক রকম বদলে 
গেছে--তাই ভালোবাসার ধরনও তার বদলে গেছে । উমা য। চায় ষে 
ভাবে চায়, পাচ্ছে না-এই মাত্র। কিন্ত এইটেই বা কমকি? কোন 
রাজনৈতিক নেতাকেই যদি বিয়ে করার সাধ হত, নিশীথ তো। অনেক যোগ্য 
পাত্র ছিল ভঁপেনের চেয়ে । নিশীথকে বিয়ে করলে চিরদিনের জন্যে বাপ- 
মায়ের সঙ্গে এমন একট] মন-কষা কষির সৃষ্টি হত না, বউবাজারের এই এহদে। 
গলির ভাড়াটে বাড়ির দেড়খান। ঘর নিয়ে নয়__আবাল্য যে-পরিবেশে মানুষ 
হয়েছে বিবাহোত্তর জীবনটাও কাটাতে পারত সেই রকম পরিবেশে হেসে 
খেলে আর ' পাঁচটা বান্ধবীর মত। কিন্তু না, সে সব কিছু চায়নি উমা, 
অহেতুক প্রাচুর্ষের পরিবেশ নয়, রাজনীতির হট্টগোলও ন1- শান্ত সুখী 
নিরিবিলি ছোট্র একটি সংসারের স্বপ্নই সে দেখেছে ভপেনের সঙ্গে আলাপটা 
ঘনিষ্ঠতার হবার পর থেকে । ভূপেনের গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনতে শুনতে 
তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছে আর সেই স্বপ্নটা জোরালো এক 
বাসনার জোয়ার হয়ে যা-মন-চাঁয়-তাই করার বেপরোয়। নেশায় আকুল করে 
তুলেছে তাকে । শুধু স্বামী আর সন্তান নিয়ে একটি পৃথিবী-_পৃথিবীর কারো। 
কে।ন ক্ষাত তার। করতে চায় না--তেমনি নিজেদের জীবনে বাইরের কোন 
অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপও সহ্য করবে না! যদি কোন দ্বঃখ আসে বেদনা আসে, 
ভয় ।ক-_কালে! রোগ! অতি-সাধারণ একটি মানুষের-__তার স্বামীর--গলায় 
আছে সোনারকাঠির জাদ্ব। আশ্চর্য এক মায়াবী পরিবেশ সৃষ্টি করে ভুলিয়ে 
দেবে সব কিছু। 


এ স্বপ্র ॥ কিন্তু স্বপ্ন ছাড়া মানুষ বাচবে কি নিয়ে ?' বিশেষত উমার মত 


১৩৯ 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাজ্ 


মেয়ে--কত কিছু করবার সাধ ছিল যার জীবনে, কিন্তু শুধু এক সকলের অমতে 
জোর করে ভূপেনকে বিয়ে করা ছাড়া আর কিছুই যে করতে প্রারল ন1 ! 

তার -এই স্বপ্রকে ভেঙে গুঁড়ো গুড়ো করে দিয়েছিল নিষ্ঠুর ভূপেন । 
গানকে সে করেছিল শ্লোগানের শামিল । উম:কে তার গান শোনাবার 
অবসর হত না, “কস্ত দ্যাখ গিয়ে, মাঠে-ময়দানে সভার আগেই সে হারমোনি- 
যাম নিয়ে দাড়িয়েছে । আর কী-সব গান! সে গান শুনে চোখের সামনে 
ক্ষণে ক্ষণে পৃথিবীর রূপ বদলায় না, থরথর করে ওঠে না দেহ-মন দুর্বার 
আবেগের উত্তেজনায়_সে-গানে জীবন-যৌবনের সব স্বপ্ন-কামনা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়, রূঢ় বাস্তব বীভৎস পৃথিবীটা চোখের মামনে ভেসে ওঠে । 

“কি করবে! বলোঃ গানকে আমিই কি কম ভালোবাসতাম ! ভালে! 
'অবিশ্যি গানকে আজো বাসি ।, 

“এই তার নমুন]1 ! 

“কি করব, গায়ককে যদি উদয়াস্ত কেরানীগিরি করতে হয়, 

“বেশ, তুমি চাকরি ছেড়ে দাও, টিউশনি ছেড়ে আমি ইস্কুলে কাজ নিই। 
তবু তুমি ওপথ ছাঁড়।, 

“একজনের জন্যে আরেকজনের জীবন বলি দেয়ার চেয়ে যাতে দ্জনের 
জীবনই সার্থক হয়ে ওঠে সেটাই কি বড কথণ নয় উমা? যে সমাজে গায়ক 
শুধু তার নিজের মর্যাদাতেই বাঁচতে পারে- 

এর পরেই সমাজ-বিপ্রবের কথা এনে ফেলত । অবিকল মেঠো বস্তা 
রাম শ্যাম যদ্ব মধু সবাই যা আজকাল বলে, যা শুনে শুনে কান ঝালাপাল। 
হয়ে গেছে উমার । কিন্ত মাঠে-ময়দানে যে কথা বলবার, নেতা হয়ে নাম 
কেনবার জন্যে খবরের কাগজে যে কথা বল! দরকার- সে সব কথ বলে লাভ 
কি উমার কাছে £ তবে কি ভূপেন আজ আর শুধু উমার মন পেয়ে খুশি নয়, 
সে চায় আরও অনেকের, সম্ভব হলে সার! দেশের মন £ উমার দাম ফুরিয়ে 
গেছে তার কাছে যে-উম। তার জন্যে ছেড়ে এসেছে সব কিছু 2 না, তা নয়, 
উম] জানে, আসলে রাজনীতিট! হল বড়লোকের বিলাস, নয়ত নিতান্ত 
অকর্মহ্যদের নিজেদের অক্ষমতার অজুহাত । যাদের কিছুই করার সাধ্য নেই, 
তারাই শুধু ভেক নেয় রাজনীতির । না হয় হলই রাজনীতি করা অতি মহৎ 
কাজ, কিন্ত এ ভাবে আত্মবঞ্চনায় লাভ কি? উমাকে পেয়েও কি তৃপ্ত নয় 


৯৪০ 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূপেন ষে আরেকটা কিছু করার বেপরোয়া নেশায় সপে দিচ্ছে নিজেকে ? 
জীবন ব্যর্থ করার মধ্যেই খু'জছে জীবনের চরম সার্থকতা । 

শুধু বর্তমানকে নয়, ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হয় উমা। মানুষ শুধু 
নিজে বাচেনা, তার সন্তানের মধ্যে দিয়েও বীচে 1, 

খেপে গিয়েছিল উম11-_-ও সব বড় বড় কথা ছাড়। শুধু নিজেদের নিয়ে 
আমরা খুশি থাকতে চাই, কেন তুমি এতে বাদ সাধবে ? 

হেসে ভূপেন বলেছিল, “কিন্ত তোমার-আমার খুশির ওপরেই তো পৃথিবী 
চলে না, উমারানী ! তুমি-আমি না চাইলেও অনেক কিছুই আমাদের চেয়ে 
বসেযে! এই সমাজে বীচতে হলে সমাজ তার পুরো দাবি আদায় করে 
নেবে । নেবে কি, নিচ্ছে-_দেখছ ন1!ঃ অবিশ্যি পশুর জীবন গ্রহণ করলে 
খানিকট। রেহাই--, 

অর্থাৎ আমার জীবন ৮ ফৌস করে উঠেছিল উম1। যা নয় তাই বলে 
ঝগড়া করেছিল । তারপর না খেয়ে ভূপেন বেরিয়ে গেলে কেঁদেছিল সারা 
দুপুর নিজের জীবনের মহাভূলের আর অশেষ দ্বঃখের কথা ভেবে ভেবে। 
এই মানুষটার জন্যে সব কিছু ছেড়ে এসেছে সে! 

বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে এলেও মিনু ঘরে ঢুকল কিন্তু অতি সন্তর্পণে । 
হোক ছ"বছরের মেয়ে, মায়ের মেজীজট? সে ঠিকই টের পেয়ে যায় । 

“তুমি এখনে নাইতে গেলে না মা? বড় মাসি বললে-__' 

“তুমি পড়তে বসলে !, 

“বা-রে, বড় মাসি যে বললে আজ আমারও ছুটি তোমারও ছুটি ।, 

“বড় মাসি বুঝবি আজ আমার হয়ে ইসকুলে যাবে ? হঠাৎ মেয়ের দিকে 
চোখ পড়তেই উমা থমকে গেল । দ্ব'বিনুনি করে চুল বীধা, চুলে লাল রিবন, 
মুখে পাউডারের প্রলেপ, চোখে ঘন কাজল। পরনে আধ-ময়লা ছেড়া 
জাতিয়া। সবাই বলে মেয়েট! নাকি দেখতে হয়েছে মায়ের মত, কিন্ত চোখ 
ছুটি পেয়েছে বাপের । মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়েই থমকে গিয়েছিল 
উম1। 

আমার সেই লাল জামাট1] বের করে দাও না মা 12 

উম! জবাব দিল না। 

বাপের এত ন্যাঁওট] ছিল, অথচ মেয়ের জন্যে কত দরদ বাপের! মানুষ 


১শি৯ 
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হলে ও কখনও রাজনীতির নামে সংসারের দায় এড়িয়ে এভাবে জেলে 
পালাত ? পালাতে পারত? ও জেলে গেলে আজকালকার দিনে এক। 
উম! কি করে সংসার চালায়, ভাবল একবারও সে কথা ঃ ছাটাই বন্ধ করার 
জন্যে নাকি আন্দোলন শুরু করেছিল ভূপেনরা, কিন্ত বেকার হয়েও যদি সব 
সময় গান নিয়েই ভূপেন থাকত-দ্বটে! চাঁকরি করে ব'.ষে করে হোক সংসার 
চালাত উমা, খুশি মনেই চালাত । তাতে সান্তনা ছিল, শান্তি ছিল- মাথা 
উ-্ড্ু করে তাহলে চলতে-পারত। কতকগুলি বদমাইসের পাল্লায় পড়ে বকে 
যাঁওয়! বলে মনে হত না' স্বামীকে । 

“বদমাইস্‌!, 

“তাছাড়া কি?” উমা বঙ্কার দিয়ে উঠেছিল, “জামাইবারু আজ 
এসেছিলেন, সব কীতি-কাহিনী তোমণদের ফাস করে দিয়ে গেছেন__ 
ছি ছি! 

“কি বললেন তোমার জামাইবাবু £” 

“সব স-ব॥ বাইরে ভালোমানুষ সাজলেও ভেতরে ভেতরে তোমরা খুনে, 
কি ভাবে তোঁমর! দেশের সবনাশ করবার জন্যে মতলব করেছ--সব ফাস করে 
দিয়ে গেছেন ।' 

“তাই নাকি!” সশবে হেসে উঠে একট্ু থেমে নিস্পৃহ স্বরে ভূপেন 
বলেছিল, “তবে কি জানো, রকে আড্ডামারা কোন বখাটে ছেলে একথা 
বললেও গুরুত্ব দিতাম, কিন্তু তোমার জামাইবাবু হলেন গিয়ে পুলিশ 
অফিসার !, 

“কি, কি বললে !' 

প্রুনরুক্তি নিত্প্রয়োজন। কথাটা যে বুঝতে পেরেছ তা তোমার 
উত্তেজনাতেই স্পষ্ট 1, 

সত্যি সত্যি উত্তেজিত হয়েছিল উমণ, ভীষণ উত্তেজিত । হঠাং যেন মাথার 
মধ্যে আগুন জ্বলে গিয়েছিল । জামাইবারু এসে যখন তার স্বামীর বিরুদ্ধে 
নানান অভিযোগ করছিলেন, তখন অভিযোগের সত্যি্মিথ্যের কথা ন। 
ভেবেই সে রেগে গিয়েছিল তার ওপর । হন না আপনার জন, তবু তার 
স্বামী সম্বন্ধে অপরে কেন যাঁ-তা বলবে? কীন্প্র্ধা! নিজে সে স্বামীকে 
যাই বলুক, কিন্ত অন্যের মুখে কেন শুনবে স্বামীর নিন্দে 2 আত্মসম্মানে বড় 
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বেধেছিল উমার । সকলের অমতে স্বেচ্ছায় যাকে স্বামী বলে বরণ করেছে, 
তার সমালোচনা শোন। যে কী মন্ান্তিক-_ নিজেরই চরম পরাজয়ের সংবাদ 
শোনা যেন! কোনমতে ভদ্রতা বজায় রেখে জামাইবাবুকে বিদায় 
দিয়েছিল । 

কিন্ত এখন আবার ভূপেন জামাইবাবুকে অপমান করায় কেন জানি 
উল্টো রাগ হয়ে গেল ভূপেনরই উপর। অসহ্য রাগ। জামাইবাবুকে তো 
জানে, পনের বছর পুলিশে চাকরি করলে কি হবে, অমন সাত্বিক মানুষ আর 
হয় না। পুলিশ অফিসার, কিন্ত কোন বদ নেশ! দূরে যাক, পান পর্যন্ত খান 
না। নিয়মিত সন্ধ্যাআহিনক করে জলম্পর্শ করেন। ঘৃষ নেননা বলে 
আজে! তিনি কমিশনার হতে পারলেন না। সত্যি যদি-না! ভেতরে কোন 
খারাপ কাজ করবে ভূপেনরাঃ কেন তবে তিনি বাড়ি বয়ে এসে তাকে সাবধান 
করে দিয়ে যাবেন ঃ তাকেই কিন! ভূপেন বখাটে ছেলেদের সঙ্গে তুলন! 
করল? তুলনা করল কি, আরও ছোটে! করল তাদের চেয়ে; অমানুষ 
ভূপেন! সকলের অমতে ভূপেনকে বিয়ে করে কি ভুঁলই যে করেছে সে! 
বুড়ো বাপ-মায়ের মনে ব্যথা দেয়ার এই সাজা» না জানি তার কত জন্মের 
পাপের শান্তি! গলায় দড়ি দিয়ে মরা ছাড়া আর গতি নেই উমার! 
গলায় দড়ি সে দিত, অনেক আগেই দিত, শুধু মেয়েটা! আছে বলে! 

ভূপেন একটি কথারও জবাব দেয়নি । কোন প্রতিবাদ করেনি । কিছুক্ষণ 
গুম হয়ে থেকে পরে অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে অতিশয় শান্তস্বরে বলেছিল, 
“মনের মধ্যে যে কথাগুলো জম] হয় উমণ, উত্তেজনার মুহূর্তে তাই বেরিয়ে 
আসে। আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণাটা যে কিস্প্ট বুঝলাম । একদিন 
ভুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সত্যি সত্যি ভালোবেসেছিলে। কিন্তু 
ভালোবাসার জন্ম-মৃত্যু আছে! এরপরে আর আমাদের এইভাবে সংসার 
সাজিয়ে দিন কাটানোর কোন মানে হয় না।, 

“সত্যি হয় না। আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে !, 

“বেশ, আজই আমি চলে যাচ্ছি, এক্ষুনি ! 

“তুমি যাবে কেন, আমিই এ বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি। এখানে মুখ দেখাবার 
আর জে আছে আমার !, 

“সে তোমার সুবিধেমত যা হয় কর । আপাতত তোমার চেয়ে আমার 
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যাওয়াই সুবিধে-তুমি মেয়েমানুষ |” দ্বপ্বুর রোদে বাড়ি ফিরে জাম! 
কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করছিল ভূপেন, কথা বলতে বলতে ফের জামা গায়ে 
দিল। 

“আমার অবর্তমানে তোমার কোন আথিক অসুবিধে হওয়ার কথা নয, 
বেকার পোষার খরচটা অন্তত কমল ! তাছাড়া, আমাকে ছেড়েছ শুনলে 
তোমার ম1 বাবা খুশি হয়ে হাজার কয়েক টাকাই হয়ত দিয়ে দেবেন-__বড়- 
লোক ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে টাকাটা তে! আলাদ1 করেই 
রেখেছিলেন শুনেছি ।” কথাটা শেষ করেই ভূপেন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিল। পাশেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল মিনু, কথা বলা দূরে থাক, 
তার দিকে ফিরে তাকায়নি পর্যন্ত । বাপের সঙ্গে খাবে বলে অত বেল! পর্যন্ত 
ই! করে বসে ছিল মেয়েটা ! 

সেইদিন সন্ধ্যে তার আ্যারেস্টের খবর নিয়ে এসেছিল হাবুল। 

মিনু ঠায় দাড়িয়ে । 

হাতের কাজকর্ম সেরে নিয়ে বাক্স খুলে উম1 একট! ফ্রক বের করে দিল । 

ভয়ে ভয়ে মিনু আব্দার জানাল, “ওই লাল জামাটা দাও না মা, বাপি 
যেটা কিনে দিয়েছিল !, 

ওটা যে ছোট হয়ে গেছেরে |, 

মা*র স্বাভাবিক স্বর শুনেই মিনু পিছন থেকে একেবারে তার গল। জড়িয়ে 
ধরল, “হোকগে ছোট» বাইরে তে! যাঁব না দাও ম] লক্গ্মিটি ! 

দ্বিরক্তি না করে উমা জামাট! বের করে দিল । জাম। নিয়ে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেল মিনু । মার মুখ দেখে আনন্দট। একটু থিতিয়ে এসেছিল, 
মার স্বাভাবিক দ্রটে1 কথণ শুনেই সেট দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে । 

সত্যি বলতে কি, ভূপেনের গ্রেপ্তারের খবর শুনে তেমন বিচলিত হয়ান 
উমা, বরং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । ভাগ্যিস সময়মত পুলিশ ভুপেনকে 
ধরেছে, নইলে তাদের মধ্যে সত্যি সত্যি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে কি করে মৃখ 
দেখাত ? এই বিয়ের এই পরিণাম তে! জানা কথা-_-সকলে যখন মুখচোখের 
ভাব এই রকম করে তার দিকে তাকিয়ে থাকত, কি করে তা সহা করত? 
এ একরকম ভালোই হয়েছেঃ আপাতত দেড় বছরের মত নিশ্চিন্ত । মনে 
শোক ন। জাগলেও স্বামীর জন্যে এখন লোক-দেখানেো শোক করা চলবে । 
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আসলে, মনে কোন শোক নেইও উমার । বরং ভূপেনকে প্ঁলিশে না ধরলেই 
এই ভেবে তার অনুতাপ হত যে জামাইবাবুর কথা শুনে কতগুলি মিথ্যে 
অপবাদ দিয়েছে সে স্বামীকে, আফশোসে হাসর্ফাস করত মন। এখন তো 
স্পহ্টই বোঝা গেল, সত্যি ভেতরে ভেতরে ভীষণ রকমের কোন বদ মতলব 
ছিল ওদের। নইলে কেন ধরবে প্রলিশে_যে-প্ঁলিশের বড় কতা তার 
জামাইবাবু? 

জেল থেকে চিঠি লিখেছিল ভূপেন, তার সব অপরাধ যেন উম। ক্ষম1 করে। 
অপরাধ সে পৃথিবীতে করেছে মাত্র জনের কাছে-উম1 আর মিনু-অন্যায় 
সেকিছুই করেনি । তার নামে যে যে-অভিযোগই আনুক-_-সব মিথ্যে । 
আন্যায় নয়, অন্যায়ের প্রতিবাদই সে করতে চেয়েছিল, বেঁচে থাকলে আবার 
চাইবে । দীর্ঘ দ্বপাত1 চিঠি, কিন্ত সেন্সারে কাটাকুটি করে সে চিঠির আর 
কিচ্ছু রাখেনি । ভূপেন অন্যায় করেনি বললেই যে উমা তা বিশ্বাস করবে 
তা নয়, স্বামীর বক্তব্য শোনার জন্যে তেমন কোন উৎকগ্ঠাও তার ছিল না, 
কিন্ত চিঠিটার আফ্টপুস্টে মোটা মোট! কালির দাগ দেয়ায় চিডিটা1! আগাগোড়া 
পড়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে মনে মনে বড় ক্ষণ হয়েছিল উমা। একি 
বিচ্ছিরি কাণ্ড! ভূপেন অন্যায় করেছে, তার সাজাও সে পাচ্ছে, তাই বলে 
তিন বছরের মেয়ের কাছে লেখা চিতিটাও এভাবে কাটাকুটি করে মানুষে ! 
পাগল নয়ত ভূপেন যে অ-আ পড়! একরত্তি একটা মেয়ের কাছে এমন সব 
কথ লিখবে যা পড়ে বিপ্রবী হয়ে উঠে রাষ্ট্রের উচ্ছেদের জন্যে উঠেপড়ে লাগবে 
সে! এ বাড়াবাড়ি, নিছক বাড়াবাড়ি--বাপের চিঠি পড়তে না .পারায় 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে মেয়ের কান্না দেখে আপন মনেই বিড়বিড় করে বলেছিল 
ভমা। 

প্রথমে মাস কয়েক নিয়মিত চিঠি দিয়ে গেছে ভূপেন, কিন্ত একটিরও জবাব 
মা দেয়নি । সুযোগ পেয়েও জেলে গিয়ে দেখা করেনি তার সক্ষে। অথচ 
মাঝে মাঝে সত্যি তার ইচ্ছে হত মানুষটার মুখটি একবার দেখতে-_চিঠি 
পড়লেই মনট। যেন কেমন করে উঠত । 

“বাপিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, না মা ?+ 

্ঠ্যা।, 

“বাপিকে কেন ধরল মী ?, 
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“জানিনা | 

“বাপিকে আর ছেড়ে দেবে না ম। £, 

এ বড় মারাত্মক প্রশ্ন ॥ দেড় বছরের জেল হয়েছে ভূপেনের, হোক । ছেড় 
বছরের মধ্যে মানুষ অনেক বদলায় । ভূপেনও যে বদলাবে না কে বলছে 
পারে? আজকাল চিঠি পড়লেই তো৷ মানুষটাকে মন্ত মানুষ বলে মনে হয়__ 
যেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সেই অকৃত্রিম শিল্পী স্বপ্রদশ, দ্বই চোখ মেলে চেস্সে 
আছে--চিঠির দিকে তাকালেই বুকটা ছ্্যাং করে ওঠে । হয়ত ভূপেন অত- 
খানি অন্যায় করেনি, অন্যায় করলে মানুষের কখনও এত মনের জোর থাকে ? 
হয়ত কোন অন্যায়ই করেনি, ত্বল করেছে । ভুল কি মানুষ করেনা? মানুষই 
তোভুল করে-_মানুষই ভুল ভাঙায়। উম শুধু আঘাতই দিয়েছে, শুধু 
আঘাত দিয়েই ভবল ভাঙানে। যায় নাকি মানুষের, অতি আপনার জন কে 
মানুষ! নিজের ভুল যদি স্বীকার করতে চায় ভূপেন, সব ভবল তার ভাঙিয়ে 
দেবে উমা । নতুন করে ফের জীবন শুরু করবে । 

“পুলিশ কাদের বলে মা ?, 

“কাদের আবার, পুলিশ পুলিশকে বলে ॥ 

“পুলিশ বুঝি মানুষ ধরে 2, 

“দুষ্টামি করলে ধরে ।। 

“বাপি কি দ্র্ট্রমি করেছিল মা ?' 

জবাব দেয়না উম1। .সঙ্গে সঙ্গে জবাব ঠিক খু'জে পান়ন1। 

“পুলিশকে কেমন দেখতে মাঃ আমার মত বাচ্চ, আছে পুলিশের 
একের পর এক প্রশ্ন করে যায় মিনু, “আচ্ছা মা, পুলিশের হাত-পা আছে? 
ওর! কোথায় থাকে মা, বনে 2 

কোন কথার জবাব দেয়ন! উম] । হঠাৎ প্রঙ্গ করে বসে, বাপিকে ভোর 
বডড দেখতে ইচ্ছে করে, নারে £* 

কথ কইতে গিয়ে ঠোট দ্বটি থরথর করে কেঁপে উঠেছিল মিনুর । হষ্ঠাং 
উমার বুকে মুখ গু'জে ঝর বর করে কেঁদে ফেলেছিল । 


“যাবি তোর বাপিকে দেখতে ? চিঠি লিখে দে, সাষনের রোববার 
ছোকে নিয়ে যাব । 


১৪৬ 


শান্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরের দিন বিকেলে চিঠি এসেছিল তৃপেনের _ প্রেসিডেন্সি নয়-_বন্সা 
ক্যাম্প থেকে ! 

গ্যারে লক্ষিছাঁড়ি, আর ঘর গুছোতে হবেনা । এবার যা» ম্নানটান সেরে 
আয়। ওকি, বাক্স খুলে বসে আছিস কেন £, 

রান্না করতে করতে উঠে এসেছেন নিভাননী, “কি, শাড়ি বুঝি আর পছন্দ 
হয় ন।!” 

“বয়ে গেছে আমার ৷ তাড়াতাড়ি বাঝ্স বন্ধ করে উম] উঠে দীড়াল। 

থাক থাক আমার কাছে আর লজ্জা করে না_-যা বের করছিলি কর, 
তাড়াতাড়ি নে ।, 

“পাগল নাকি, কি দরকার মিছিমিছি একট কাপড়ের ধোপ ভাঙবার 

যত্ত সব ঢং! নিভাননী এগিয়ে এলেন, “নোংরা হাত আর লাগাব ন1-- 
খোল ডাঁল1, দেখি ।+ জোর করে বাক্সের ভালা খোলালেন, “ওই যে দেখা 
ষাচ্ছে, ওই, ওই নীলাম্বরীট1-__, 

“খেপেছ ! 

“যা বলি শোন ছড়ি ।, 

“মরে গেলেও ন।1, তাড়াতাড়ি একট] শাদ। শাড়ি বের করে নিয়ে উঠে 
দাড়াল, 'বেশি যদি ইয়ে কর নিভাদি তাহলে ওও পরব না।, গামছা সাবান 
নিয়ে তরতর করে বেরিয়ে গেল । 

একবার ঘরে জানালায় এসে বসছে, একবার সদরে গিয়ে দাড়াচ্ছে,_- 
ছটফট করছে মিনু । 

বসে বসেই শেলাই করলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে উমাও। 
তাড়াতাড়িতে খেয়া ন হয়নি, কলঘরে গিয়ে দেখে কি; ভূপেনের উপহার 
দেয়! সেই শ্রীনিকেতনের শাঁড়িটাই বের করে ফেলেছে । শাদা শাড়ি কিন্ত 
পাড়টি বড় প্রিয় ভূপেনের । নিজের পাঞ্জাবির কাপড় কিনতে গিয়ে নিজের 
জন্যে কিছু না কিনে নিয়ে এসেছিল এই শাড়িটা । দেখে-শুনে ভীষণ রাগ 
করেছিল উমা; তাকে বুকে টেনে নিয়ে ত্বপেন বলেছিল, “যাই বলো, এ শাড়ি 
পরে রাগ করলেও সৃন্দর দেখায় । কী সুন্দর আর “সাবার” পাভ!, 
ধোপ-ভাঙা সেই শাড়ি আজ তার পরনে । দেখলে ভাববে কি মানুষটা 
এই দেড় বছর ধরে বুঝি হা-পিত্যেশ করে বসে ছিল উমা । আর শুধু কি 


১৪৭ 


শান্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শাড়ি, বুলু এসে জোর করে সুমা পরিয়ে দিয়ে গেল, বিভাদি কপালে সি"দ্বরের 
ফোটা দিলেন; শানু না কে যেন অগুরুও খানিকট? গা*ময় ছিটিয়ে দিয়েছে । 
ছি ছি, এ বেশে কি করে দাড়াবে সে ভূপেনের সামনে ! 


সমস্যাটায় বড় বেশি ভাবিত হয়ে পড়েছিল উমা, সমাধান হয়ে গেল 
আকন্মিক ও অভাবিত ভাবে। ফিরে এল পাছার ছেলেরা । ম্লান মুখে 
হাবুল এসে দাড়াল । 

“আবার আযারেস্ট-করল, স্পেশাল পাওয়ার্সে ।, 

আন্তে আন্তে শেলাই সরিয়ে রাখল উমা । হারুলের মুখের দিকে 
তাকাল । ঘরের মধ্যে সকলে ভিড় করে এসেছে । 

'জেলগেটেই আযারেস্ট করল । এবার আর কোন বিচার হবে না, কবে 
ছাড়ে তারও ঠিক নেই। ওয়ারেণ্ট নিয়ে তোমার জামাইবাবু এসেছিলেন, 
বউদি।, 

ফ্যাল ফ্যাল করে উমা তাকিয়ে আছে তো। আছেই । 

“যাওয়ার সময় ভপেনদ। তোমাদের সকলের কথা বললেন, ভাবতে মানা 
করলেন । আমাদের বললেন, এভাবে ফুলের মাল নিয়ে নয়, পারি তো 
অন্য ভাবে তাকে যেন ছাড়িয়ে আনি !, 

কাদে। কাদে] মুখে মিনু বলল, “বাপি এলনা হাবুলকা৷ ? 

'ন। সোনা, তোমার বাপিকে ওর। আবার ধরে নিয়ে গেল ॥, 

“ওরা কার হাবুলকা, ওরা কারা 2, হঠাৎ হাবুলের ওপরেই ঝাপিয়ে 
পড়ল মিনু, চোখের জলে আর কাজলে তার ছোট্ট ম্খখানিতে এক কোমল- 
হিংত্র আভা ফুটে উঠল, “কার? আমার বাঁপিকে ধরে নিয়ে গেল হাঁরুলকা ? 
কারা-_কারা £' 

উমার ইচ্ছে হল, ঠাস করে এক চড় কষিয়ে সরিয়ে আনে মেয়েটাকে ॥ 
হাবুলকে ও অমন করে কেন আচড়াচ্ছে ? হাবুলের কি দোষ ? 


উমার ইচ্ছে হল, একবার যদি ভূপেন ফিরে আসত, একটি বার শুধু! 
বলার কত কথাই যে এই মুহূে হঠাৎ তার মনে জমে উঠেছে ! 


মেয়েকে শাসন করবার জন্যেই উঠে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ মেয়ের চোখের 
দিকে তাকিয়ে বুকটা উমার ধক করে উঠল । দেখতে নাকি মায়ের মত, 
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কিন্তু চোখ দুটি পেয়েছে অবিকল বাপের । শুধু জল নয়, জলের মধ্যেও শীর্ন 
একটি আগুনের শিখা বকবক করছে দ্বই চোখের তারায় তারায় । 


হয়ত এট] দেখারই তল, তা হোক, মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরল উম।। 
তারপর সকলকে বলল ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। না, কান্না নয়, নানান 
ভাবনার টাঁনাপোড়েনে মাথাট1 তার ঝিমঝিম করছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
মেয়েকে বুকে নিয়ে, মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে একটু 
নিরিবিলি ভাবতে চায় ॥ | 
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স্থলেখা সান্তাল 

যুব ভোরে হঠাৎ ঘুমট! ভেঙে গেল। কান পেতে শব্দটা একবার শুনে 
নিল অমিতা, চায়ের কেটলিতে চামচ নাড়ার শব্দ । এ শব্দের অর্থ আজ 
অমিতার কাছে খুব স্পউ, যদিও প্রথম প্রথম কেমন হতভম্ব হয়ে যেতে 
হয়েছিল-_শেষে সব বুঝতে পেরেছে_নিজেই । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, চায়ের 
কাপে চা ঢালার আগে উঠে পড়তেই হবে। সুকুমার শক্ত করে হাত ধরে 
থাকে, পাগল হয়েছ, এখনও রাত রয়েছে যে ! 

_ছাঁড তুমি । তলে গেছ সব কথা? আমার ভীষণ খারাপ লাগে 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দরজ! খুলে উপরে উঠে এল অমিতা। বিমলা সপ 
করে বসে আছে চায়ের কেটলিট! সামনে করে-হতাশ করুণ ভঙ্গিতে । 
চাকর ফিরিয়ে দিয়ে গেছে চায়ের কেটলি--ঘুমই ভাঙেনি কারো এখন । 

ক্ষেত্র নিজেও বিরক্ত হয়ে উঠেছে, এত সকালে এ বাড়িতে কেউ আবার 
চা চেয়েছে নাকি? বৌদির সব নত্বুন। অনেকদিনের প্ুরনে! চাকর কাউকে 
ভয় পায় না। 

অমিতা মুচকি হাসে, এত ভোরে ওঠার সব কষ্ট ভূলে গিয়ে বলে, আসুন, 
আমবা অন্তত খেয়ে নিই । এখনও সকালই হয়নি ভাল করে- চা না খেলে 
আবার আমি ঘৃমিয়ে পড়ব । 

এমনি চলছে আজ কতদিন ঃ প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত বিষাক্ত হয়ে 
উঠেছে বিমলার। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলে বাহাতি ওদের ঘরট1। কখনও থাকে বন্ধ, 
কখনও খোলা। প্রাণপণ চেষ্টায় বিমল! অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা 'করে তনু 
কানে আসে ট্করে! টুকরো কথা আর হাসি-_ উচ্ছল হাসি আর কৃত্রিঙ্ 
অভিমান । নিস্তব্ধ হয়ে পাশের সিশড়িতে একটুখানি দাড়িয়ে থেকে তারপর 
সশব্দে উঠে যায় সিড়ি দিয়ে। একটু পরে নেমে এসে দরজার বাইরে 
ঈীঁড়িয়ে ধাঝালে। গলায় বলে, খেয়ে মিটিয়ে দিয়ে তারপর যত খুশি গল্প 
করতে হয় করুন না। ঠাকুর তো নেই বাড়িতে । 
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পাংশু হয়ে ওঠে অমিতা। এ ধাঝের সঙ্ষে ওর কেমন যেন পরিচয় হস্কে 
গেছে ক'মাসে। তাঁড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে ও । 

হুপুরে আবার চোখে পড়ে ওদের বন্ধ দরজ]। 

বাচ্চ। চাকরটাঁকে বিন! কারণে গালাগালি করে বিমল, ছলছল চোখে 
তাকিয়ে থাকে সৃখন। কখনও আবার দেড় বছরের ছেলেটার পিঠে গুমগুষ 
করে কিল বসিয়ে বলে, মর্‌ না৷ হতভাগা ! তিনটে গেছে, তোর দ্বটো৷ আছিস 
কি করতে £_ সঙ্গে সঙ্ষে নিজের শরীরের দিকে চোখ পড়তেই বুকের মধো 
জ্বালা করে। আবার আসছে আর একটা । গুমরে ওঠে বুকের ভেতরটা, 
আর ছোঁট ছেলেটার কান্না বেড়ে যায়। তারপর এক সময়ে হঠাৎ দরজ। 
খুলে বেরিয়ে আসে অমিতা। ছোট ছেলেটাকে বিমলার কোল থেকে টেনে 
নিয়ে আবার ঘরে ঢুকে পড়ে। এক মুহূত কেমন অভিভূতের মত দাড়িয়ে 
থেকে ঘরে গিয়ে আচল পেতে শুয়ে পড়ে বিমল 

এমনি চলছে আজ মাসের পর মাস, দিনের পর দিন। 

আশ্চর্য হিংঘ্র হয়ে উঠেছে বিমলার সমস্ত কিছু । 

এরকম কিন্ত ছিলেন না বৌদি, সুকুমার বলে। অমিতা শোনে অবাক 
হয়ে ঃ ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন আর শ্রদ্ধা করতেন 
আমাকে । প্রত্যেকের কাছে আমার প্রশংসা করেছেন ! 

কই ই তোমার সম্পর্কে তো ওর অদ্ভূত ধারণা দেখি, মানুষ বলে মনে 
করেন বলে তো৷ মনে হয় না, অমিতা বিশ্বাস করে না ওর কথা । 

পনেরো! বছরে বিয়ে হয়েছে বিমলার আর এই দশ বছরে সে ছ'ডি 
সন্তানের জননী । বছবে বছরে কয়েকখানা করে শাড়ি আর গয়নার সঙ্গে 
ওদেরও উপহার পেয়েছে বিমলা । তাই সে শাড়ি-গযনা তোলাই থেকেছে 
বাক্সে--পরবার আর সময় হয়নি । আরও একটা জিনিস তার সঙ্গে উপহার 
পেয়েছিল সে এ বাড়িতে পা দিয়েই, খাট্ুনি। বিরাট পরিবার, অজন্ 
লোকের অজন্্র ফরমাস, পছন্দ আর মেজাজ, ঠাকুর চাকরের হাতে খাবেন 
ওরা কেউ । উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে বিমলাকে । প্রতিটি লোকের 
মনস্ত্ডি করে প্রত্যেককে খুশি করে সকলের শেষে স্বামী কি দেওরের পাতের 
ত্ুক্তাবশিষ্ট দিয়ে উদরপৃরণ । এতটুকু ত্রুটি হবার উপায় ছিল না। অসন্থ 
রাগী ছোট দেওর ঝৌলের বাট ছুণ্ড়ে মেরেছে কপাল লক্ষ্য করে, হাসিম্বে 
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সন্ত করেছে সব; নতুন করে সেধে এনে খাওয়াতে বসেছে তাকে । শ্বশুরকে 
কেবল ভয় কর] ছাড়া অন্য কিছু জানত না, বিরাট এক ঘোমট] টেনে চারিদিকে 
ভাকাবার অবসর পায়নি, স্বাভাবিকভাবে নির্ভয়ে কথা বলার কথ ভাবতে 
বুকের মধ্যে শিউরে উঠেছে । 

স্বামীর সঙ্গে ক'টা ভাল কথা, ক'ট1 মধুর কথা বণ্ছছে সে কথা আজ আর 
মনেও পড়ে না। সে হয়তে। ছিল বিয়ের পর কণ্ট। রঙিন মাসের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, আজ আর তার কোন চিহ্ন নেই! শুধু বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া 
আর কোন কথা হয় না। রাত্রে কাজ সেরে যখন ঘরে ফিরেছে স্বামীর পা 
টিপতে হয়েছে তখন, তারপর পায়ের কাছেই ঘুমিয়ে পড়েছে এক সময়ে । 
এর মধ্যে অন্যায় কোথায় ছিল, সে কথা! অমিত আসবার আগে কোনদিনই 
মনে হয়নি বিমলার ৷ 

যে দিকে না তাকাবে সে দিকেই বিশৃঙ্বলা, গোলমাল । শাশুড়ি 
তাকিয়েও দেখেন নি সংসার গেল কি থাকল ; অপ্রতিহত ক্ষমত। ছিল 
বিমলার। সে ঞ্ছমতায় কেউ অংশ গ্রহণ করবে একথ' ভাবলেও বিরক্ত 
হয়েছে । 

রাত বারোট] পথন্ত মেজ দেওর সুকুমারের ভাত নিয়ে বসে থেকেছে, 
অনুযোগ করেছে, বিয়ে টিয়ে করবেন না? ভাত নিয়ে এমনি করে আর 
কতদিন বসে থাকব? দেব একটা মেয়ে ঘাড়ে গছিয়ে, বেরিয়ে যাবে দেশের 
কাজ করা। 

এত তাড়াতাড়ি কেন? যাকন। কিছুদিন !- সুকুমার হেসেছিল । বিমল! 
অন্যমনস্ক হয়ে একট নিশ্চিন্তভাবে নিশ্বাস ফেলে হঠাং চমকে উঠেছিল । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত একটু তাঁড়াতাড়িই বিয়েটা! করে ফেলল সৃকুমার, 
আকস্মিকভাবে । বাড়ির সমন্ত বাধাকে অগ্রাহ্য করে। 

বাপের হুঙ্কার, দাদার রূঢ় সমালোচন] কিছুই তাকে ভয় পাওয়াতে পারল 
না। যে বংশের ছেলেরা বউ মরে গেলে দুঃখ পাঁওয়াকে অপৌকরুষেয় মনে 
করেছে, দিনের বেল বউয়ের সঙ্গে কথা বল লজ্জাকর মনে করেছে, মেই 

ংশৈর ছেলে সুকুমার ভালবাসার জন্যে বাড়ি ছাড়ল। 
শ্বশুরের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল একদিনের মধ্যে । নিজেই চললেন 
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ওদের ফিরিয়ে আনতে । কিনে আনলেন ফুলের মালা, টোপর ; বললেন, 
ত্বমিও চল বউমা দেখে শুনে আনতে হবে । 

_আপনি আর মা যান বাবা, আমি এদিকের সব ঠিক করি, কি রকম্ন 
পাংশু হাসিতে বিমল জবাব দ্বিল। গাড়ি চলে গেল। শব্দটা মিলিয়ে 
যেতেই বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল তার। 

অমিতাকে দেখে পাথরের মত সি*ডিতে দাড়িয়ে পড়ল ও । স্বল্পগুঠনের 
মধ্যে সংকোচ-কুষ্ঠাহীন একখান] মুখ--পরিণত গাভী আর অভিজ্ঞতার 
চিহিত, স্বয়ংসম্পূর্ণ জিনিস-__অপুর্ণতা ঢাকতে বিমলাকে এতটুকু প্রয়োজন হৰে 
না ওর। 

আজকাল আর ভাত নিয়ে বসে থাকতে হয় ন। সুকুমারের জন্যে ! 

বিদ্রপের ভঙ্িতে বিমল হাসে £ঃ আজকাল আর মেজদাঁর ফিরতে রাত 
হয় না! যত অত্যাচার গেছে কেবল আমারই ওপর দিয়ে । নিজের বেলায় 
সবাই ঠিক থাকে ।_নিঃশব্দ সৃকুমারের দিকে তাকিয়ে চোখ জ্বাল! 
করে। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে অমিতা। সকলের সামনেও ওর কুগ্ঠা নেই, 
ঘোঁমট] টানে না তাড়াতাড়ি শ্বশুরের সামনে, অসংকোচ ওর চলাফেরা সম্মান 
দেখানোর ব্যস্ততা নেই**বড় বেশি নির্লজ্জ! সকলের সামনেই সুকৃমারের 
সঙ্গে কথা বলে, হাসে । বিমলা' শ্বশুরকে দেখলে এখনও শশব্যস্ত হয়ে ঘোমটা 
টেনে দেয়-দ্বামীর সঙ্গে কথা বলে না। অমিতা আসবার পরে ওর আরও 
বেড়েছে সে সব। 

অমিতা হাসে ঃ আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করেন দিদি! বাবার গলা 
শুনলে ওরকম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কেন? অতবড় ঘোমট। না টানলেও চলে । 

_আমরা' মুখ্যু মেয়ে, ছোটবেলা থেকে যা শিখেছি ত1 আর ছাড়িকি 
করে? আর ওসব নির্লজ্জপন। আমার ভাল লাগে না, মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি--এ আমাদের করতেই হবে । 

আহত অমিতা ঢুপ করে থাকে । 

বারান্দায় আলো এসে পড়েছে ওদের বন্ধ দরজার ফাক দিয়ে । স্তব্ধ হয়ে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকে বিমলা। কী যেন পড়াশুনো করছে ওরা-_ 
কখনও হেসে উঠছে । টুকরো! টুকরো কথা আর হাসি। বুকের ভেতরট। 
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কেমন করে ওঠে । এখুনি ঘরে দ্ুকে ঘুমন্ত স্বামীর পা! টিপে দিতে হবে । 
ঘরে দ্ুকে শ্রান্ত দেহে ঘ্ুমিয়ে-পড়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে ও, নিজের 
প্রয়োজন ছাড়! তাকে আর স্বামীর দরকার নেই। পাথরের মুতির শীতলতা 
নিয়ে ঘবমোচ্ছে সুরেশ ; ঘুমের ঘোরে পাখানাকে এ য়ে দিয়ে জড়িত দ্বরে 
কি যেন বলে পাশ ফিরে শোয়। আজ বিমলার ম।থায় আগুন জ্বলছে ; 
পাখানাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে বেরিয়ে আসে ছেডে। 

_ দরজা খোল তো অমিতা, থার্সোমিটারট। নেব। 

এক মুহূতে থেমে গেল ভিতরের কলগুঞ্জন। দরজ1 খুলে অমিতা বেরিয়ে 
এল 2 থার্মোমিটার তো দ্বপ্নুরে আপনিই নিয়ে গেলেন দিদি ! 

তারপর আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে ওরা । নিঃশব্দে ভূতের মত দরজার কাছে 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বিমল। অনুভব করে, ওর! ক্ষুব্ধ হয়েছে! তারপর 
সরে আসে দরজ] ছেড়ে । 

নিচের ঘরে বড় ছেলেট। কীাদছে। একটু আগে খেয়েছে, তরু আবার 
খাবার আব্দাব ধরেছে । শ্বশুর আর শাশুড়ির হাতের জিনিস ওরা, ওদের 
কোন কিছুতে বিমলার অধিকাঁর নেই কথা বলার । প্রায় ন বছরের ছেলে, 
এখনও শিশুর মত আবার ধরবে, বাড়িশুদ্ধ লোককে বায়নায় পাগল করে 
তুলবে অথচ এতটুকু শাসনের অধিকার নেই বিমলার-ছেলের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই তার ! 

ঘরে দ্ুকে আজ যেন কথাট] নতুন করে উপলব্ধি করে বিমলা। আগে 
কিন্ত খুশিই হত ভেবে। তার প্রয়োজন সংসারে পরিশ্রম করতে আর 
সন্তানের জন্যে-আর কিছুতে নয়। চোখে জল আসে না, চোখদ্বটে। জ্বালা 
করে। দশ বছরের সমস্ত অভ্যস্ত চিস্ত! আর ধারণ! বদলে যাচ্ছে বিমলার । 

সুকুমারের নাকি চাকরি গেছে, কি সব গোলমাল হয়েছে অফিসে ॥। অত 
কথা ভাল বোঝে ন। বিমল শুধু অবাক হয়ে ওদেরই দেখে- কেমন স্বাভাবিক- 
ভাবে গল্প করছে, হাসছে । এতটুকু ভাবান্তর নেই-_যেন চাকরি যাওয়া 
কত স্বাভাবিক | আজ যদি সূরেশের অমনি হত, বিমলা ভেবে থৈ পায় না। 
নিজের জন্যে ভাবন1 হয় নাঃ হয় বাচ্চাগুলোর কথ! ভেবে ; আবার একট? 
আসছে। আবার দ্বঃখ হয়, রাগও হয় । এই দশ বছরে তার চারিদিকে যেন 
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নাগপাশের বন্ধন! অথচ কতই বা বয়স তাঁর ! মাত্র পঁচিশ বছরে সব কিছু 
হারিয়ে বসে আছে সে। রাগলে সুরেশ তাকে গগলগ্রহ” বলে গালাগাল 
দেয়। সে কথা মনে মনে এতদিন স্বীকার করে নিয়েছে বিমলা, স্বাভাবিক- 
ভাবেই গ্রহণ করেছে তার ভীরুতাকে ; কিন্ত আজ ভেবে কিসের বিরুদ্ধে একট 
আক্রোশ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে-আচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে ইচ্ছে 
করে অলক্ষ্য কাউকে । 

হাসে আর বলে ঃ ভালই হল আপনাদের । এখন থেকে 'দ্বপুরেও 
মুখোমুখি বসে থাকতে পারবেন, সেই শুধু বাঁকি ছিল । 

সুরেশ ঘরে শুয়ে ছিল। সেদিকে তাকিয়ে ধাঝালো স্বরে বলে £ যাও নাঃ 
বেরোও না বাপু ঘর ছেড়ে। দেখতে পারি না৷ ঘরমুখো প্ুরুষগুলোকে ! 
শাচলের তল! ছাড়া কি কাঁজ নেই £ 

অমিতার সাহস ধীরে ধীরে বাড়ছে । বিমলা লক্ষ্য করছে সেট! অনেক- 
দিন থেকে । 

এ বাড়ির বউর1 একা কোনদিন কোথাও যাঁয়নি। ও বেরিয়ে যায় দ্বপুরে 
আর ফিরে আসে সন্ধ্যের পর। শ্বশুর পর্যন্ত কিছু বলেন না। রান্না করতে 
হয় বিমলাকেই । মনের মধ্যে ক্ষোভ জমে, তাঁর বেলায় যত কিছু বাড়াবাড়ি । 
কোনদিন একা! বেরুনে! তো৷ দূরের কথা, নিজের থেকে কোনোদিন যাবার 
নাম করতে পারেনি । 

কোথায় যায় অমিতা £ বিমল যদি এত স্বাধীনত। পেত ! 

কিন্ত কোথায়ই বা যেত সে? সিনেম। থিয়েটার "কিংবা আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়ি, এ ছাড়া আর কোথায়ই বা যায় লোকে? আর প্ররুষেরা যায় 
চাকরিতে । কিন্ত অমিতা যায় না এসব জায়গায় বিমলা সে কথা খুব ভাল: 
করে জানে। কোথা থেকে ও যেন রোজ ভ্তবল্জ্বলে চোখে ফিরে আসে, 
সুকুমারের সঙ্গে আলোচনা করে, আর লেখে আলো! জ্বালিয়ে । 

কী যেন এক সংকল্প নিয়ে রোজ বাড়ি ফেরে অমিতা। বিমল! গভীর 
হয়ে থাকে। 

চাকরি নিলাম দিদি ঃ অমিত বলে, ওরটা গেল । একজন ন চালালে' 
চলবে কেন ! 

চাকরি? ভাত গলায় আটকে গেছে বিমলার। 
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_রায়বংশের বউ চাকরি করবে ? বাবার সামনে ওকথা মুখেও 
এনোনা। একেই তো তুমি ট্রামে-বাসে একা একা যাতায়াত কর। সেজন্তে 
আত্ীয়স্বজনের কাছে কান পাতবার জো নেই । 

খিলখিল করে হাঁসে অমিতা £ আরে, বাবা নিজেই তো মত দিলেন, 
আর এতে! ইস্কুলের চাকরি, লজ্জার কি আছে? (সখাপড়া শিখেছি কি 
পোশাকি কাপড়ের মত তুলে রাখবার জন্যে, কাজেই যদি না লাগল ? 

বিমলা স্তম্ভিত হয়ে গেছে» বাবা মত দিয়েছেন ! 

_-মুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারলে অমত হবার কি থাকতে পারে? বংশ- 
মর্যাদা নিয়ে গর্ব করার দিন চলে গেছে দিদি । যাদিন আসছে সামনে, 
আমাদের মত মধ্যবিত্রদের বাচতে দেবে নাকি ভেবেছেন ? 

রাত্রে বুকের ব্যথাট1 অসম্ভব বাড়ল বিমলার। অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট 
করল । অথচ শব নেই, চোখের কোণ দিয়ে শুধু নিঃশব্দে জল পড়ছে। 

অমিত কাছে এলে পাশ ফিরে শুয়ে বলল £ যাও তুমি । শুধু শুধু কেন 
কষ্ট করবে ! কাল থেকে আবাঁর চাকরি আছে! 

সুরেশ কাছে গেলে জীবনে বোধ হয় এই প্রথম বিমল] বিদ্রোহ জানাল । 
ধাক] দিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল £ বেরিয়ে যাও তুমি ! 
ভালবাস। দেখাতে হবে না! আমি তো তোমাদের বাড়ির চাকরানী ! 
বিনা মাইনের বাদি! আমি তো। তোমার গলগ্রহ !.*" 


অস্ফুট করুণ সুরে বিমল বালিশে মুখ গু'জে কীদছে। অমিত! মাথার 
কাছে বসে, বলে £ এই সামান্য ব্যাপারে কাদছেন £ চাকরি গেছে, আবার 
হবে। এর জন্যে দ্বঃখ করার কি আছে? 

_ কিন্ত শুধু শুধু গর চাকরিটা কেন গেল £ উনি তো ধর্মঘট করেন নি ? 
এত বছরের পুরনো কাজ--। 

অমিত] হাসে £ ওদের কাছে যোগ্যতার কোন দাম নেই দিদি। ওর! 
শুধু নিজেদের লাভটুকু বুঝে নিয়ে কুকুরের মত তাড়িয়ে দেয় বিশ্বস্ত 
লোকগুলোঁকে । নইলে বড়দ1 তে! কোন রাজনীতির মধ্যেই ছিলেন না, 
তরু দেখুন গুঁকেও ওরা তাড়িয়ে দ্রিল। এমনিই ওরা-_ কাউকে বাঁচতে দেবে 
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না! দেশের লোক আশা করে আছে আর ওরা এমনি করেই আমাদের 
বাচাচ্ছে! 

বিমল "চোখের জল মুছে সোজ। হয়ে বসে £ তাহলে আবার চাকরি 
পেলে, আবারও তো তাড়াতে পারে ? 

--পারেই তো ? ওরা চায় সবাই ওদের হয়ে দালালি করুক! যারা 
ওদের অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে তারাই ওদের শক্র- দেশদ্রোহী । 

_ দালালি 2. মানে £ 

_মানে, যাদের ওরা ভয় পেয়ে তাড়িয়ে দেবে, তাদের বদলে একদল 
লোক টাকার লোভে চোরের মত ওদের খোশামোদ করে কাজ চালু রাখবে । 
সেইজন্যেই গুর চাঁকরিট! গেল-_ওদের অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিলেন বলে। 
আমার ইদ্কুলের চাকরি-_সেটাও হয়তো! যাবে । শিক্ষা দেওয়া সেখানেও 
ওর] চায় দালালি । 

বিমল বিল্ফষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে £$ এরাই আবার আমাদের 
বাচানোর দায়িত্ব নিয়েছে! অমিতা ম্লান হাসে। 

বিমলার চোখ দুটো এখন শুকিয়ে গিয়ে কর্‌ কর্‌ করে। 

একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরল ন সুকুমার । বাড়া ভাতের সামনে বসে 
দ্বলছিল বিমলা চমকে জেগে উঠল যখন অনেক রাত্রে অমিতা বাড়ি ফিরল-_ 
এক । বিমল শুনল, সুকুমার এখন কিছুদিন বাড়িতে থাকবে না। - শুনল, 
অফিসের মালিক শুধু তার চাকরি খেয়েই নিশ্চিত হতে পারছে না, ইউনিয়নের 
নেতা সৃকমারকে জেলে পোরাও'নাকি বিশেষ দরকার তাদের! আফসোসে, 
ক্ষোভে, রাগে ডাক ছেড়ে কাদতে গিয়েও অমিতার চোখের দিকে তাকিছে 
স্বপ করে গেল বিমল। ৷ 

আরও একটা অঘটন ঘটে গেল। একদিন ভোরবেল৷ প্লুলিশ এসে ধরে 
নিয়ে গেল__অমিতাকে ! সমস্ত বাঁড়িটা.ওর1 তছনছ করে ফেলল একঘণ্টার 
মধ্যে _বিমলার রান্নাঘর পর্যন্ত বাদ গেল না। বিরক্তিতে আর ঘৃণায় আর 
ভয়ে বিমলার গ' শির্শির্‌ করে ঘোমটা দিয়ে একপাশে দীড়িয়ে থাকে ও। 
অমিতা আশ্চর্য গাভীর্য নিয়ে চলাফেরা করে, বিমল অবাক হয়ে যায়। 

অমিতা চলে গেলে আর এক পশল! কাদল বিমল! । সেট। নিরুপায় 

£খের কান্না নয়-_অনুতাপ আর ক্ষোভের বুক পোড়ানো কান্না । এবার 
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আর সাস্তন। দেবার কেউ নেই। রায় বংশের যে বউ চাকরি করবে শুনে 
একদিন বিস্ময়ে গলায় ভাত আটকে গিয়েছিল বিমলার, আজ তার জেলে 
যাওয়া দেখেও এতটুকু বিস্ময় জাগল না-_অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছি 
ওরা- অন্যায় 2 হ্যা, সৃকমারের, সুরেশের আর ওদেরই মত হাজার হাজার 
লোকের চাঁকরি যাওয়ার অন্যায়, এই অসহ্য অভাবে১ অন্যায়-*'কেঁদে কেদে 
নিজেই এক সময় চুপ করে গেল বিমল! । 

সংসার অচল । কোনমতে টেনে টেনে চলছে । বিমলা যেন কেমন হয্সে 
গেছে আজকাল, কি যেন ভাবে দিনরাত । 

রাত্রে সুরেশ খবরটা দিল : চাকরি পাচ্ছি একটা» জানে ! 

-কোথায় ?ঃ নিস্পুহস্বরে বিমলা জিজ্ঞেস করে । 

-পাম্ণামেন্ট নয় যদিও । অফিসে সব স্ট্রাইক করে আছে, তাই তাদের 
বদলে কিছুদিনের জন্যে কাজ করতে হবে । মোট? টাকা দেবে, পুলিশ দিয়ে 
গাড়ি করে অফিসের ভেতরে পৌছে দেবে আবার বাড়ি দিয়ে যাবে-_-আরঙ 
অনেক সৃবিধে । 

হঠাং আহত বাঘের মত গর্জন করে উঠল বিমল £ কি বললে ? দালালি 
করবে তুমি £ সে টাকা আমি ছ্োঁব ?...তুমি না বড ভাই সুকুমারের-দাদ! ই 
অমিত৷ এর জন্যে লড়াই করে জেলে গেল, আর তুমি--? কান্নীয় গলার স্বর 
আটকে আসে বিমলার £ কত টাকা চাই তোমার ? এই নাও, এই নাও-*ত। 
আলমারি খুলে সমস্ত গয়ন। স্তম্ভিত সুরেশের পায়ের কাছে বিমলা একটা 
একট। করে ছুড়ে ফেলে । টুকরো ট্রকরো হয়ে ভেঙে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে 
সেগুলেো। তারপর ঝন্ডের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

ওদের ঘরট! খোলা পড়ে আছে। এতক্ষণের আটকানো কান্না এবার 
সেদিকে তাকিয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে । বিমল কাদে । বেশছিলসে 
এতদিন চোখ বুজে, কিছু না বুঝে-কেন অমিতা তাকে দ্বঃখের মধ্যে এমনি 
করে জাগিয়ে দিয়ে গেল! 
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মাসাধিককাল ধরে একটি অদ্ভূত স্বপ্ন সত্যেনকে উৎপীড়িত করছে । স্বপ্নের 
চেহারাটা এইরকম £ একটি জরদ্গব বৃদ্ধ যুবতীকে ধর্ষণ করছে। 

এবং আরো আশ্চর্য, সত্যেন এই স্বপ্দৃশ্যটি প্রত্যক্ষদর্শীর মতন হুবন্ু বর্ণন! 
করতে পারছে । অথচ ধর্ষণ সে দেখে নি, সে সম্পর্কে কোনে। অভিজ্ঞতাই 
ভার নেই। অবশ্য পিকাসোর ক্লাসিক ছবি 'রেপ* সে এক ধনীবন্ধুর বাড়িতে 
দেখেছে । ভার সঙ্গে ওর স্বপ্র-্দর্মনের কোনে। মিল নেই । 

এই তো! এখন চোখ বন্ধ করে ঘরে শুয়ে আছে, আর সেই সুযোগে সমস্ত 
নৃশ্যটা সে আনৃপুরিক দেখতে পাচ্ছে। 

বৃদ্ধের দস্তহীন মুখ থেকে লাল! বার হচ্ছে, ঠোঁটের কিনারে জম] থুতু, 
অক্ষিগোলক যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে, সমস্ত শরীর গ্রীষ্মের কুকুরের মতন ভয়াবহ 
ওঠ1-নাম1 করছে, আর দেহ-গল] ঘাম, ঘামের নদী । 

বুকের তলায় যুবতী মেয়েটি, নগ্নদেহ, বৃদ্ধের স্বেদে জবজবে বাসী ভিজে 
জ্বাফুলের গন্ধ, ঈষৎ বিস্ফীরিত অধর, নিশ্বাস নিয্মিত পড়ছে কিন! বোঝা 
যায় না। আশ্চর্য যৌবনসম্বদ্ধ শরীর, কঠিন স্তনচূড়া, বিবৃত জজ্ঘাপ্রদেশ, 
ভারি নিতম্ব, ঈষং স্ফীত নাভিমুল । 

এই বিচিত্র দৃশ্যটি সত্যেনকে অহরহ প্রেতের মতন তাড়! করছে । অথচ 
এ-স্বপ্নের কোনো ব্যাখ্যা] নিজের কাছে খুঁজে পাচ্ছে না। তার নির্ঞভান 
মনের কোনো বঞ্চিত কামনার ছবি বলেও সে মনে করে ন1। | 

কারণ সত্যেন প্রথমত বৃদ্ধ নয়, ত্রিশের শিক্ষিত রুচিশীল যুবক। যদিচ: 
সে এখনে] অবিবাহিত তার কারগ সময়াভাব। একটা গবেষণার কাজে সে 
গ্লভীরভাবে নিযুক্ত । 
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তার পরিচিত দ্'একজনকে এ-দৃশ্যট! সে বলবে ভেবেছে, কিন্ত পারে নি। 
ভাবতে গেলে সমূহ বিষয়ট! এত কুৎসিত যে রুচিবোধে আটকেছে। 

এতদিন মনে করছিল সময়ে এই বিশ্রী ঘটনার ব্যাপারট1 সে ভুলে যেছে 
পারবে । কিন্তু চেষ্টা করেও সে ভুলতে পাল না। বরং বিষয়টা ক্রমশ, 
জটিল হতে লাগল । ্‌ 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সত্যেন স্পঙ্ট মনে করতে পারল ঃ এই 
বৃদ্ধকে সে দেখেছে । এবং কয়েকশ বছর ধরে দেখছে । নিজের ব্যক্তিগত 
কাজকর্মে ডুবে থাকার জন্যে সব সময় মনে থাকে নি। «কয়েকশ+ বছর ধরে, 
কথাটা কেমন তার নিজের কানেই বেসুরো৷ শোনাল। নাঃ নিজেকে সে 
জাতিস্মর ভাবে না। তবে সে রুদ্ধিমান যুবক একটা মুক্তি উদ্ভাবন করছে 
পারে। যেমন 2 একেকজনকে দেখলে মনে হয় যেন কতমুগের চেনা! 

এই বৃদ্ধ তার তেমনি স্পস্ট পরিচিত । 

এর একদিন যৌবন ছিল, যেমন সব মানুষের থাকে ॥। এবং সুন্দরী 
্বাস্থ্যবতী স্ত্রী। পতির প্রৃণ্যে সতীর প্ণ্যস্বরূপ এই মহিলা তার অনেকগুলি 
সম্ভানের গর্ভধারিণী । 

এই ভদ্রলোক সেদিন অযুত বাহ্ছবলের সাহায্যে নিজস্ব একটি ত্ববন গড়ে 
তবুলেছিল। এই পৃথিবীকে যেই দেখেছে সৃষ্টিকর্তার তারিফ করেছে। তার 
বিপুল এশ্বর্ষের ভাড়ারের চাবি ছিল তার হাতে । 

সত্যেন বেশ স্পট মনে করতে পেরে উৎসাহিত হচ্ছে। 

তারপর বোধহয় শক্তির নেশায় ঘুন ধরল। ওই ভদ্রলোকের তখন 
মধ্যবয়স । 


এরপরের ঘটন। আশ্চর্য জলদ্গতিতে বদলে গেল । 

একদিন দেখা গেল লোকটি কেবল শয্যায় নিদ্রাসখ দিচ্ছে, মার্জারের 
মতন 'বিমোচ্ছে। এবং কখন একদা তার সঞ্চিত শক্তিরাশি দেউনে 
হয়ে গেছে। 

সেই সময়ই এই চূড়ান্ত ছুর্ঘটনাটি ঘটে গেল । 

এক গভীর রাত্রিতে তার ভাড়ারের চাবি হরি গেল। পরদিন সকালে 
ঘ্ম থেকে উঠে সে দেখল ভাড়ারের সমস্ত ছুরি গেছে । 
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পর পর বউ মরল। পটপট করে ছেলেমেয়েরা মরল ॥ আর, ওই 
লোকটা পাগল বনে গেল। 

তার ভাড়ারের এশ্বর্ধ নিয়ে তস্করেরা কোথায় গেল ; সেই দস্যুদলের 
গতিবিধি অনুসরণ করেছে সত্যেন। দরে বন্দরে তারা আকাশের তলায় 
শিবির পেতেছে। অসুরের মতন একদল মানুষ খাটছে। উচু উচু ঢেউ 
তোলা ছাউনি রচনা! করেছে, আর ছাউনি ফুড়ে নলের মতো দাড়ানো ই! 
কর] মুখ । সে-মুখ ড্র্যাগনের মতন অগ্নি উদগার করেছে । আগুনের কালে! 
ধোয়ায় আকাশ মসীমাখা । 

ছাঁউনির কিছু দুরে মৃত্তিকা, তার মুখ বিদীর্ণ, আর মুখ থেকে টেনে বার 
কর। হচ্ছে রাত্রির মতন কালে! অন্ধকার। আর একটা বেরুচ্ছে পু জের 
মতন তরল পদার্থ । 

দস্যুরা ওই লোকটির ভাড়ার চুরি করে এই সমস্ত রাজসুয়ের আয়োজন 
করেছে। 

তারপর ওই লোকটি একদিন দেখল কাতারে কাতারে মানুষ বন্যায় ভেসে 
যাওয়া! কুটোর মতন কোথায় ছুটছে । তার ভূবন বিজয়ার মগ্ডুপের মতন 
ঝা খা করছে। 

উদ্ভ্রান্ত দ্রিশেহারার মতন একদিন সেও জনস্রোতে ভেসে এল । 

দেখল সেই ছাউনি, সেই অশ্নিবমনকারী আকাশস্পর্শী নল। নেই 
স্বত্তিকাগর্ভের অঙ্গার, আর তরল প্ুর্জ। এগুলি যে তারই এশ্বর্ থেকে 
ছিনিয়ে নেয়! বুঝতে পারল না । 

মধ্যবয়স এবং অভিজ্ঞ দেখে দস্যুরা তাকে কাজকর্মের তত্বীবধায়করূপে 
নিযুক্ত করল । লোকটা পরের সম্পর্তিকে নিজের বলে মনে করে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করতে লাগল । 

এখানেও এক নতুন পৃথিবী গড়ে উঠেছে। নতুন নতুন বসতি । নতুন 
নতুন মানুষ। পাকা মজরুত ইমারত গড়ে উঠল। ইমারত ছাড়িয়ে একটু 
স্বরে ব্যারাকের সঙ্ষে ভাটিখানা। ভাটিখানার গায়ে ছেনাল মেয়েমানুষ |. 
যেন দিনাস্তের খাটনির পর কালোকোলো মানুষগুলে। একটু বিশ্রাম পায়, 
সন্তোষ পায়। কিন্ত পাপকে তো উলঙ্গ করে দিলে চলবে না। তাই 
জিশ্বলমার্কা গন্থজ ধরনের বাড়ি বানাতে হল । সেখানে সারা সপ্তাহের পাপ 
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ধুয়ে ওরা আবার পরের সপ্তাহের জন্যে পাপে নোংরা হতে পারবে! আর 
যারা নাচ গান ভালোবাসে তাদের জন্যে ম্বদক্গ-শ্রীখোলেরও বন্দোবস্ত, 
রইল । 

একদিন একট] আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । লোকগুলো ভাটিখানায় গেলনা, 
কী-এক দ্র্বোধ্য গান গাইতে গাইতে দলবদ্ধ প1 ফেলে ছাউনিতে এসে দ্ুকল, 
আর তালাগুলি দিল বন্ধ করে। 

কী ব্যাপার £. ছুটে এল লোকটি । 

ওরা বললে ঃ চাঁকা আর ঘুরবে না। 

কেন, কেন ? 

রোটি দাও। চারখাঁনা রোটিতে পেট ভরে না মাশায় । 

লোকটি চিৎকার করে বলল 2 অধম্ম হবে। ঈশ্বর ক্ষমা! করবেন না 
তোদের । নে, হাটু গেড়ে বসে ঈশ্বরের কাছে মার্জনা ভিক্ষে কর । 

ওরা ঘোত ঘোত করে বললে £ ঈশ্বর ব্যাটা কট] রোটি খায় ? 

চপ, চুপ অভিশাপ লাগবে, মৃুখেরি দল-- 

আমাদের মূর্খতাঁর ওপরে তোমরা টিকে আছ। 

₹পটপ। 

হাটে গম নেই । 

আকাশে বৃষ্টি নেই৷ 

আমাদের ঘরে আগুন নেই । 

কয়লা বাড়ন্ত । 

তোমরা দশ জাহাজ গম কয়ল। নিষে মাঝগাঙে গেছ । জাহাজের 
খালাসীর। ফিরে এসে বলেছে তোমর]। গম কয়লা গাঙে ঢেলে দিয়েছ । 

কেঃ কেবললে? তার জিভ খসে পড়বে । 

চাকা ঘুরবে না। ঘুরবে না। 

তত্বাবধায়ক ছুটল গলফ. ক্লাবে যেখানে ওর] খেলছিল ৷ হুজুর, বিপদ । 
ওর! চাক। বন্ধ করে দিয়েছে । 

দিক। 

দিক। আশ্চর্য হল লোকটা । 

আমাদের স্টোরে অঢেল, মাল । আমরা চালিয়ে যেতে পারৰ ৷ ওরা 
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পারবে না। রুজিতে টান পড়বে, পেট জ্বলবে । আবার নিজেরাই ওরা! 
চাকা ঘোরাবে। 

কিন্ত চাক] ঘুরল না'। 

এর! অবাক ঃ ওরা ক্ষুধা জয় করেছে। 

ভাহলে চাকায় একটু তেল দিয়ে দাও। পিছল হবে। 

তেল! 

্য! £ সাড়ে চারখানা রুটি, আর-এক টুকরো কয়ল। । 

চাঁকা ঘুরল। 

তারপর একদিন মানুষগুলো দেখল আর একটা লোহার ইমারত গড়ে 
উঠল। আর, লোহার শিরস্ত্রাণ-পর। একদল সিপাহী দিনরাত কুচকীওয়াজ 
করতে লাগল । 

এর! কী করবে ? 

অধাগ্িক ইবলিসদের সংপথে ফেরাবে। 

লোকটির তন্খ! বেড়ে গেল । 

সত্যেন বেশ স্পঙ্ট দেখতে পেল ঃ লোকটা ক্রমশ তার সম্পদ হারানোর 
সংখ ভুলে গেল! এবং বতমান কাঁজটাকেই সে একমাত্র ধ্ুব বলে জ্ঞান 
করল। 

একসময়ে সে হুজুরের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থকেও অভিন্ন বলে চিনতে 
শিখল। সে যে পরের বাগান পাহারা দিচ্ছে এ চেতনাও তার রইল না। 
লোকটিকে ওরা খাতিরযত্র করে, শুধু খাতির নয়, তন্খার পরিমাণও বাড়ে। 
লোকটি শোখিন হয়, গৌঁফে সৃণন্ধি মাখে, হাতে ফুলছড়ি, আর বার্ডস-আই 
খায়। অবশ্যই এই সৌভাগ্যকে সে তার যোগ্যতার পুরস্কার বলে ভাবে । 

সতোন এক যুগ ধরে এই সকল পরিবর্নগুলে লক্ষ্য করেছে । তার 
নোটবইয়ে লিখে রেখেছে । 

আর সবচেয়ে বিস্ময় জেগেছে ওই লোকটিকে দেখে । কেমন বয়সটাকে 
মধ্যসীমায় আটকে রেখেছে । বাইরে থেকে কেউ ওকে বুঝতে পারে না ওর 
আসল বয়স কত। ঝুনো নারকেলের মতো! নির্দিষ্ট আকৃতিতে শক্ত হচ্কে 
মান] বেঁধে গেছে । 
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লোকট। বার্ডস-আই খায়, ফুলছড়ি নিয়ে হাটে । কানে-গোজ] তৃলোয় 
আতরের গন্ধ । 

ওর বউ মরেছে, ছেলে নেই, সে-সব স্মৃতি'আর তার মনে দাগ কাটে ন।। 
বরং সে এখন বিশ্বাস করে £ ওদের এই আত্মতগ সাবিক মঙ্গলের জন্যে। 
এবং দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নি, সেটাও আর-৬ক ধরনের ত্যাগত্রত বইকি। 
সে এখন একটা ব্যক্তিমানুষ, ছোটোখাটে। সুখদ্বঃখ সে জাগতিক হিতের 
কারণে বলি দিয়েছে । এবং সে আশা করে জগং তার এই আদর্শ গ্রহণ 
করবে । 


মাঝে মাঝে তাকে বক্তৃতা দিতেও যেতে হয়। ফোঁটোগ্রাফার হরেক 
পোজে ছবি তোলে । কাগজে সে সব ছবিবেরোয়। . একথা সে বুঝেছে 
রোজই একটা -ন1-একট। ওজুহাতে তার ছবি কাগজে বের করতে হবে । যাতে 
সাধারণের সামনে তার উপস্থিতিটা অভ্যাসে পরিণত হয়। এটা বড় 
দরকারি । 


এ সকল বাপারের সমন্বয় করতে-করতে সে অদ্ভুত এক আজাদীর স্বাদ 
পায়। এবং কী করে নিজের শক্তিকে অত্যন্ত বৃহংভাবে অনুভব করে । 


সত্যেন বেশ মনে করতে পারে । এই সকল সন্ধান-সৃত্র সে তার নোট- 
বইয়ে পরিশ্রম করে ট্রকে রেখেছে । 


তারপর মুগসন্ধিক্ষণে এক গোধুলিলগ্নে হঠাৎ আকাশট] লাল হয়ে উঠল! 
দিগন্তে বারুদের গন্ধ। সমুদ্রের নীল জল উাল-পাথাল। 

একট প্রকাণ্ড-শরীর ঈগল হঠাৎ ডানার পাখসাটে সমস্ত বায়ুস্তরকে মথিত 
করে উঠল। 

আর, দ্যাখে। দ্যাখো, সেই গানের আওয়াজে সমুদ্রের জল তাগুবন্ৃত্য 
করতে-করতে ধেয়ে এল । অরণ্যের পাইনগুলে। পায়ের শিকল ভেঙে উধ্র 
বাহু মেলে এগিয়ে এল । বিরাট পাহাড় তার জল-প্রপাত বুকে নিয়ে গু*ডি 
মেরে এগিয়ে এল । 
উত্তর-প্রব দক্ষিণ-পশ্চিম চারদিক থেকে প্রাচীর তলে একযোগে ওর! ধেয়ে 
এল। 

প্রতাষে উঠে ওর! দেখল প্রাচীরের চাপে তাদের ইমারতগুলে। আর্তনাদ 
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সবলে কাপছে । লোহার শিরক্ত্রাণ ভেঙে গুড়োগুড়ো হয়ে গেল। আর 
শন্থুজের ত্রিশূলের ধার ঘেষে বিরাট ফাটল । 

ইমারতের কক্ষে ডাক পড়ল তত্বাবধায়কের ৷ 

ওরা বলল আমাদের দিন ঘনিয়ে এসেছে । আমাদের ছেড়ে চলে যেতে 
হবে এই শিবির । 

লোকটি বললে ঃ হুজ্বর তাহলে এদের কি হবে ? এদের ভার কে নেবে ? 

ওরা বললে £ সব ভার তোমার ওপর দিয়ে যাব। ওরা তোমাকে চেনে । 
চেষ্টা করলে তুমি “ওদের লোক" হতে পারবে । 

লোকটি বললে £ ওর! আমাকে মাঁনবে কেন * 

মানবে । এই নাও আমাদের বেটন। আমাদের সাধের বেটন তোমার 
হাতে দিয়ে গেলাম । কিন্ত মনে রেখো, যে সমস্ত ব্যবস্থা আমর! এতদিন 
পাঁক করে রেখেছি তা যেন ঠিক থাকে । রদবদল করবার চেষ্টা কোরো 
না। কারণ এট] জেনো তোমার শক্তি আমরাই, ওই কালোকোলো৷ 
মানুষগুলো নয় । 

এক মধ্যরাত্রির অন্ধকারে লোকটির হাঁতে স্টোরের চাবি দিয়ে ওরা ডুবে 
জাহাজে করে পাড়ি দিল। 

পরদিন স্টোরের চাবি খুলে লোকটি দেখল £ শুন্য ভাণ্ডার। কতিপয় ধাড়ি 
ইদ্বর মেঝেতে দাপাদাপি কবছে। কেবল একটি রুম থেকে বেরুল স্তুপাকার 
কিছু অব্যবহৃত সম্পদ । 

রাইফেল ৩০ হাঁজারঃ ১০১০০১০০০ কাজ, ১০১০০০ হাতকড়া, ৫০০ টিয়ার 
গ্যাসের শেল, ৭০০ লোহার শিরম্ত্রীণ । আরও কিছু রাবার গুডস-- গোন্ডডলার, 
গোল্ডকয়েন, থি নাইটস্‌। 

উত্তরাধিকারসূত্রে এই সম্পদগুলি অজর্ন করল লোকটি । 

তারপর পুর্ণোদ্যমে চাকা ঘুরতে লাগল । 

এবং যাতে কালে! লোকগুলে। কাজে প্রচুর উৎসাহ পায় মাইকে গানের 
ব্যবস্থা হল। উচ্চাঙ্গের গান, রামধুন জাতীয় । অনর্গল বস্তূতার টেপ রেকভিং 
ওদের কানের কাছে বাজতে লাগল । “দোস্ত, বন্ধুগণ_-কমই নারায়ণ 
কর্মের চেয়ে পবিত্র বস্ত আর কিছু নেই। দেখ বন্ধুগণ জমান! বদলে 
াগের দিনের মতন চাকা বন্ধ করা চলবে না। এখন তোমাদের শ্রম মাওে 
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দেশের সম্পদরৃদ্ধি। দেশ মাটি নয়) মানুষ । এখন গঠনমূলক কাজ করতে 
হবে, দেশকে গড়তে হবে। ভাড়ার শূন্য । লক্ষমীকে আবার ফিরিকে 
আনতে হবে 1 

চাঁকা বন্বন্‌ করে ঘুরতে লাগল । 

দীর্ঘ বিশ বছর ধরে কাচা মালে দেশ ছেয়ে গেল। 

দ'একজন নিন্দুক গুনগুন করে উঠল £ঃ এত কীচামালে কী হবে ঃ 
এগুলোকে শিল্পে রূপ এদয়! দরকার । 

লোকটি নিন্দা শুনে চমকে উঠল । ইমারতে ফিরে নাকে চশমা দিয়ে 
আবার টুক্তিপত্রটা আলোয় তুলে ধরল । সর্বনাশ ! শিল্প মানেই দেশের 
সমুহ ক্ষতি । আমাদের আরো আরে! কীচা মাল উৎপন্ন করতে হবে । 

কাচামাল কোথায় যাবে £ ভিনদেশে । অবশ্য আবার ফিরে আসবে 
শিল্পের উজ্জ্বল আকারে ঝলমল হয়ে । 

“ন্ধুগণ জেনো শ্রমের বিভাগ আছে । কোনে। শ্রমই ছোটো! নয় । আমরা 
ক্রমাগত কাচামাল তৈরি করে ভিন্দেশে পাঠাব । পরিবর্তে ঘরে বসে তৈরি 
শিল্প পেয়ে ফাব।” 

এবং-__ 

ভুলে যেওনা, আমাদের দেশ কাচামালের বাজার। আমরা এর জন্বে 
গধিত, আমাদের চিরস্তন এঁতিহ্য ৷, 

লোকটি চুক্তিপত্রের চার নম্বর অনুচ্ছেদটি আবার পড়ল । 

ইদানিং লোকটির কাজ বাড়ল। দৈনিক পাঁচট? উদ্বোধন, বক্তৃতা, সাক্ষাং- 
কার, সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, রেডিও ভাষণ । 

প্রবলবেগে দেশ এগোতে লাগল । 

. আর দেশের শোভাও বাড়তে লাগল । মাঠকোঠাগুলেকে ঢেকে ফেলে 
আকাশচুম্বী দালান উঠল । চওড়া মসৃণ রাজপথ । আলোর প্রপাত। 

যে দেখল সেই স্বীকার করল ঃ নিঃশব্দ রক্তপাতহীন বিপ্লবই বটে। 

এরপর একদিন ঘুম থেকে উঠে আয়নায় দাঁড়িয়ে লোকটি আবিষ্কার করল 
সে বুড়ো হয়ে গেছে । চুল শনের মতন শাদা, দাত পড়েছে, গায়ের চামড়া 
ক্লথ, চোখে ছানি । 

এত শীত কী করে সেবৃদ্ধ হয়ে গেল। রোজ ভোরে একটা আন্ত কাচা 
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বেল থায়। আগে আন্ত ছুটে! মুরগির রোস্ট খেত। কিছুদিন ডাক্তারি 
পরামর্শে আমিষ বাদ দিয়েছে । ফলমুল তার আহার । আর ছাণিদ্ৃপ্ধ সারা 
দিনে সের দুয়েক মাত্র । 

অথচ কত কাজ বাকি । কতকগুলি যোজনার কাজ আরম্ভ হয়েছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্টোরের দিকে এগিয়ে এল লোকটি । ভেতরে পা 
দিতেই অবাক । 

একী! ওদের ফেলে রাখা সেই সম্পদগুলি কোথায় ! 

স্টোরকীপার বললে ঃ সার্‌, ওগুলো তো ব্যবহার কর] হয়েছে । 

ব্যবহার কর] হয়েছে ! 

এত রাইফেল, কার্তজ, টিয়ারগ্যাস, হাতকড়া, রাবার-গুডস্‌ সব ব্যবহার 
কর হয়েছে ! 

হ্যাসার। আপনার নির্দেশমত কাজ হয়েছে । গড়ে আমরা দৈনিক 
ছ জন করে লোককে শাসন করেছি, দৈনিক ত্রিশটা! করে কার্তৃজ ব্যবহার 
করেছি, হাতকড়াও দুজন করে কাজে লাগানে! হয়েছে । 

আর, আর এই রাবার-গুডস্‌ £ 

আপনার প্রয়োজনেই লেগেছে দশ পণাকেট । বাকি অজ্ঞ লোকদের 
ব্যবহার করতে বাধ্য করেছি । 

স্টৌররুম থেকে দ্রুত ফিরে এল লোকটি । 

আঁপনকক্ষে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসল । এখন তাকে গম্ভীর চিন্তাশীল 
দেখাল । অনেকক্ষণ সে চিত্ত করল, কিন্ত কী যে চিন্তা করল নিজেই মানে 
করতে পারলন]। 

বাইরে প্রচণ্ড নিদাঘ। লু বইছে। 

শীতাতপ নিয়ন্ত্রণটি কিছুক্ষণ আগে যান্ত্রিক গোলযোগে বিকল হয়ে গেছে । 

লোকটি বিবস্ত্র হয়ে বাথ-টবে গিয়ে বসল। গায়ে ঠাণ্ডা জল ছু'ডল। 
শরীর শীতল হয় না। সার! শরীর বৈশাখের প্রান্তরের মতন জ্বলছে । অস্বচ্ছ 
চোখে মনে হল দিগন্তে ধোয়া পাক খেয়ে খেকে আকাশে উড়ছে । ' মস্তিষ্কের 
ভেত্তরে কী রকম ভু হু বাতাস, হৃৎপিণ্ড ওঠানাম1 করছে । 

কাপতে কাপতে লোকটি উঠে দাড়াল । আপাদমস্তক জল ঝরছে । যেন. 
সদ্ত জল থেকে তোলা একটা রাঘব বোয়াল । 


১৬৭ 


মিহির আচার্য 


লোকটি উচ্চকণ্ঠে ঠাকল £ কে আছিস? 

খাস ভৃত্য ছুটে এল ।- হুজুর । 

লোকটি বললে £ আমার বাঁশি নিয়ে আয়। আমি এই যমুনাপৃলিনে 
বাশি বাজাব। 

ভৃত্য বাশি এনে দিল। 

লোকটি চিৎকার করে উঠল £ বেতমিজ। উল্লৃক। 

হুজুর । 

এ বাশি শোনাব কার কাছে । এই বিপিন যমুনাপুলিনে__ 

ভূত্য দ্রুত প্রস্থান করল। 

দরজায় পদশব ! 

এসো) এসো! সখি । বাঁশি ধরো) মালা পরে। । 

কষ্টিপাথর ছেনে একটি শক্ত কঠিন মৃতি। নিতম্ব আরৃত কালো চুলের 
বন্যায়। কঠিন ত্রিখুলের মতন ঈষং স্তোকনন্র স্তনচূড়া, ক্ষত উচ্ছিত 
নাভিদেশ, কৃশ কটি, এবং প্রশস্ত শ্োণীদেশ। 

কী নাম তোমার ? 

সীতা । 

সীতা! সে তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। আর এতো পঞ্চবটী বন 
নয়, এ যমুনাপুলিন। তুমি আমার দ্বরন্ত রাধা । 

আমি সীত1। 

লোকটি চোখের সামনে দেখল মেয়েটার শরীরট1 একট] উচু দেয়ালের 
মতন ওর দৃষ্টিকে আটকে দিয়েছে । তারপর মনে হল দেয়াল নয়, প্রকাণ্ড 
শাখা-প্রশাখা আর গুচ্ছঞচ্ছ -মুকুলে ছায়া একটা বৃক্ষের মতন মন্দমন্দ 
বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। আর, তীক্ষ বশীর মতন অসংখ্য সূর্যকিরণ ওর 
অঙ্গে বলসাচ্ছে। 

মেয়েটি বলল ঃ সাহেব তুমি আমার বাপ। 

লোকটি বললে ঃ তোর ছেলের বাপ হতে ইচ্ছে করি। আমার 
উত্তরাধিকার নেই, আমার শোণিতের ধারা আমি তোর মধ্যে দিয়ে বহন করে 
দিতে চাই। | 

মেয়েটি বলল £ সাহেব তুমি তা পারবে ন।। তুমি বুড়ো হয়ে গেছ । 


৯৬৮ 


মিহির আচার 


তারপরই স্বপ্ন-দৃশ্যটি সত্যেনের চোখে আন্দোলিত হয়ে উঠল । 

. সে দেখল বৃদ্ধ লোকটির ঈাত-জোড়া মেঝেতে ছিটকে পড়েছে । দত্তহীন 
মাড়ি থেকে লালাম্রাব, ঘন আঠালো থুতৃ। মেয়েটির মুখ গল] বুক লালা 
থুত্বতে ভরে উঠেছে। অস্থচ্ছ কোটরেশঢোক। বৃদ্ধের অক্ষিগোলক গোল হয়ে 
বেরিয়ে আসছে, হাপরের মতন বুকটা ওঠানাম! করছে । আর, ঘামের 
নদীতে ভাসছে । 

এরপরই স্বপ্র-দৃশ্যটি ছিড়ে গেছে) সত্যেন আর স্ববপ্নটাকে বিশদ করছে 
পারে নি। 


একশো-কি দ্বশে৷ বছর পর অশনি নামে আর-এক যুবক স্বপ্ন-দৃশ্যের একটি 
ব্যাখ্যা খুজে পেয়েছিল। অবশ্য তখন দৃশ্যটি স্বপ্ন ছিল না, নিকট বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে । 

এখনে! শহরের মধ্যিথানে চৌরাস্তার মোড়ে উ*চু একট। মঞ্চে সেই বৃদ্ধকে 
ভার ঝুলিয়ে রেখেছে । রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার শরীর পচে যায়নি । 
রোদেজলে কেবল গায়ের চামড়! হলদে আর কুঁচকে গেছে। ক্লান্ত পাখিরা 
কখনে। কখনে। ওর মাথায় এসে বসে । মুখটাকে নোংর] করে দেয় । 

কালোকোলে৷ লোকগুলে যখন ইমারত থেকে ওর উলঙ্গ শরীরটাকে তুলে 
নিয়ে এল তখনে৷ তার প্রাণবান্থ নিঃশেষ হয়ে যায়নি । কিন্ত লোকটা 
কেবল ধূসর চোখে চেয়ে থাকে, কথ] বলতে পারে ন]। 

ওরা ওকে দীর্ঘদিন মঞ্চের খু'টির গায়ে ঝুলে থাকতে দেখেছে । অনেক 
দিন সে বেঁচেছিল। 

দয়াল কেউ কেউ বলেছিল £ ওকে ছেড়ে দাও। 

অন্যের রাজি হয় নি। তাহলে ওকে চোখের আড়ালে রাখতে হবে । 
চোখের আড়ালে গেলে ওকে আমরা ভূলে যাব। ও যে একদিন ছিল এই 
স্মৃতিকে আমাদের জাগ্রত রাখতে হবে, শুধু আমাদের জন্যেই নয়, আমাদের 
পরে যারা আসবে, তাদের জন্যেও । কারণ চেতন মূল্যবান সম্পদ, তাকে 
পবিত্র বহির মতন সতর্ক হয়ে রক্ষা করতে হয় ॥ 


